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मस्रदूम के नाम 


यद्यपि में किसान नहीं हूँ लेकिन मु्भो किसानों के 
साथ रहने के बहुत से मौके मिले हैं। मेरा बचपन और 
लड़कपन तो किसानों के साथही गुज्ञरा है। उन्होंने मुझे 
हल चलाना, खेतों में नलाई करता, सिचाई करना, धान 
उगाना, फ़्तल काठना, खलिहानव लगाना और दूसरे ऐसे 
काम दिखाये जो किसानों की दिन प्रतिदिन की ज़िन्दगी 
से सम्बन्धित है। ज़मीन का प्यार ओर जमीन के गरीबों 
से घृणा का भाव मुझे भारतीय किसान ने ही दिया है। 
प्रकृति से प्रेम और स्वतन्त्र वातावरण में रहने और सांसलेने 
की अकांक्षा जो आप मेरी अधिकांश कहानियों में पायेंगे 
उसे भी मत किसानों के जीवन से प्राप्त किया हैँ। उसके 
साथ रह कर मुझे अपनी आंखों से उन तमाम अत्याचार? 
और उनके भयानक विभागों को देखने का मौक़ा मिला 
है जो वर्तमान जीवन व्यवस्था ने पुरानी जीवन व्यवस्था 
के साथ मिलकर उनपर रबवा रखी हैं। कभी कभी तो ऐसा 
मालूम हुआ हैं मानों यह जुआ खुद मेंनें ही उनकी गर्दन 
पर रखा हैं क्‍योंकि गाँव में में अधिकारीवर्ग की सन्तान 
मेंसे था और मुझे ऐसा अनभव होता था कि आज जो 
कुछ हो रहा है उसके ज़िमेवार मेरे पिता हैं। मेरे पिता 
के दोस्त हैं। मेरे पिता के दोस्तों के दोस्त हैं। किसान 
और किसानों के लड़के मरे दोस्त थे आर उनके घरों के 
दरवाजे मेरे लिये हरबकत खुले रहते थे लेकिव रहता में 


एक अधिकारी के घर में था जो मेरे पिता थे। इसलिये 
भैने किसानों के जीवन को दोनों दरवाज़ो से देखा। देखा 
इसलिये नहीं कि देखना भी चाहता था बल्कि इस लिये 
कि देखनाही पड़ा। शोषण का यह क्रम जो एक दरवाज़े से 
शुरू होता था और दूसरे दरवाज़े पर रबत्म होता था। 
इस सलसिले को म्‌ के शुरु से आखिर तक हर रोज़ देखत। 
पड़ता था। आर जो चीज्ञ उस ससय भी मेरी समझ में 
नहीं आती थी वह नैतिकता के दो वर्तमान पेसाने थे जो 
अधिकारी वर्ग ने अपने और किसानों के लिये अलग' अलग 
निर्माण कर रखें थे। मसलन यह कि अधिकारियों को 
तो अच्छे कपड़ों की ज़रूरत थी लेकिन किसानों के लिये 
अच्छे कपड़ों की कोई जरूरत नहीं थी वर्योकि उससे 
बह अभिमात्री हो जायेगीं। हमारे घर में और दूसरे 
अधिकारियें। के घर में हर व्यक्ति” दो तीन बार पेट 
भर के खाना खाता था लेकिन किसाम को अगर दो वक्‍त 
खाना मिल जायगा तो बहुत बुरा होगा। इससे बहु अकड़ 
जायेगा और सेवाचाकरी नहीं करेगा। हमारे यहाँ अगर 
कोई काम करे तो उसे उसके बदले में रुपये जरूर मिलने 
चाहियें मगर हम सब किसानों से मुफ्त काम लेते थे। 
हमार यहाँ मांबहनें। की इंजजत थी) घर में उनका बहुत 
सम्मान किया जाता था। बल्कि हमारे इलाक़े के तहसीलदार 
साहब हिंदू होते हुय॒ भी अपनी बीवी को हमंशा 
बुर्के मे रखते थे लेकिन किसान की बहन माँ और बीबी 
की बेइज्जती जाइज़ थी। मेने अपने लड़कपन में एक 
राजा साहब को देखा हे। वहु॒ जब अपनी रियासत के 


दरें पर निकलते थे तो जिस गाँव में जातेथे उसके सब 
किसानों और उनकी बहू बेटियों को बंबवालेते थे। पुरुषों 
को अलग कर देते थे और स्त्रियों को अलग। फिर पुरुषों 
को जूतों -से पिटवाते थें और स्त्रियों को अपने कर्मचारियों 
के तम्ब॒ुओं में रातभर के लिये बांट देते थे। यह दुृष्य मेंने 
स्वयं अपनी आंखों से देखा है और एक बार नहीं दो तीन 
बार देखा है। और कल्पना जगत में न जाने कितनी बार 
देखा है। यह मेरे लड़कपन की घटना है। लेबिन अ।ज 
१६४३ में भी मेरे एक काँग्रिसी भाई ने बताया कि 
चन्दीगढ़ (पंजाब) से आगे शिमला जाते हुये कुछ देहात 
ऐसे हैं जहाँ पानी नहीं मिलता। इन देहातों की स्त्रियों 
को पानी लेने के लिये एक जंगली चद्मे पर जाना पड़ता 
है जो एक पहाड़ी पर हैं। और यह पहाड़ी और उसका 
जंगल महकमा जंगलान के आधीन है इस लिये इस चश्में 
से पानी पीने के लिये स्त्रियों को अपना सतीत्व रिशवत में 
देना पड़ता है। यह साहब एक जिम्मेदार कांग्रेसी हैं। एक 
जिम्मेदार कांग्रेसी मिनिस्टर के लड़के हैं। और एक जिम्मेदार 
कांग्रेसी अखबार के एडीटर हैं। और इस घटना को 
अपने अख़बार में दर्ज कर चुके हैं। इस घटना को पढ़के 
मुझे ऐसा महसूम होता है-- किप्तानों के शोषण में कोई 
कमी नहीं हुई है। और यह भी किसानों की समस्याये 
सारे हिन्दुस्तान मों लगभग एक जैसी ही हैं। सदियों से 
उन पर अत्यात्रार किया जारहा है। अंग्रेजों से पहिले भी, 
अंग्रेजी के दौर में भी और अंग्रेजों के बाद भी। हमारे 
किसानो को अत्याचार करने वाले छोगों से तो वहुत कम 


वास्‍्ता पड़ा है। इन अत्याचारी कालों से वे जीवन भर 
बेंजार रहते हैं। क्योंकि जागीरदार से लेकर पटवारी तक 
उन्त पर अत्याचार करने वालों का एक पहिले भी काला 
था और आज भी काला हैं। इस लिये जब उनसे कहा 
जाता है कि अंग्रेज हिन्दुस्तान से चले गये, खुशियाँ मनाओ 
तो उन्तकी आँखों में वह चमक पैदा नहीं होती जो आज़ादी 
के सीशार जज्बे से पैदा होतीं हें। 

कसानें। पर अत्याचार करते का सिलसिला इतना 
गहरा मज़बूत और संगठित है, और इसकीं जड़ें इस प्रकार 
शताब्दियों पीछे फैली हुई हैं कि शहरों में रहने बाले भी- 
जो अपने बड़े में किसी ऐसी बात को सहन नहीं 
करेंगे- जिससे किसानों का हररोज़ सम्बन्ध रहता हैं। 
वे बड़े सन्‍्तोष के साथ अपने अत्यावारी के किसानें के 
लिये सही और उचित ठहराते हें। नंतिरता के वे विभिन्‍न 
पेमाने- यहाँ शहरों म॑ भी मौजूद हैं। कुछ लोग ऐसे भी 
हैं जो इन बातों को बुरा समभते हैं। लेकिन अपराधी 
फिर भी किसानें का ही मानते हैं। किसान मूर्ख है- 
अनपढ़ है, पशु और तिकम्मा हैं। सभ्यता और जागरिता 
से उसका कोई सम्बन्ध नहीं इस लिये उसके साथ ऐसा 
व्यवहार होता है”? किसने उसे मूर्ख रखा, उसे अनपढ़ 
बनाया, उसे सभ्यता से दूर रखा। इन बातों का खोज 
करने का उनमें साहस नहीं । 

लेकिव यदि हमें वास्तव में अपने समाज, अपने जीवन 
और अपने मआशरे को खुशगवार बनाना है तो इन बाहों 
की खोज करने का साहस करना पड़ेगा। अत्याचारों की 


उस रौको भी देखना पड़ेगा जो एक दो साल से नहीं कई 
सो साछों से किसानों के ख़िलाफ़ जारी है। मज़ातो यह 
हैं कि हम लोग इन अत्याचारें को नहीं देखते इसके 
विरुद्ध कोई रचनात्मक विरोध नहीं करते, किसानों की 
समस्याओं को हल करने के लिये उनकी कोई भदद नहीं 
करते लेकिन जब किसान चारों तरफ़ से मजबूर हो कर 
अपनी मदद आप करने के लिये इन अत्याचारें के विरुद्ध 
खड़ा हो कर अपनी ज़मीन अपने घर अपनी माँ, बेटी 
और बीवी के सतीत्व कीं रक्षा करना चाहता है, जब वह 
इन अत्याचारों के विरुद्ध अपने जीवन को क्रायम रखने के 
लिये बचाव के साधन ढूढ़ लेता है- और उन पर अमल 
करता है- तो हम उस पर गोली चलाते हैं। उसे उसकी 
पुरानी हालत में रखने के लिये उसके गाँव में पुलिस और 
फ़ौज भेज देते हैं। उनके घरी और फ़सलें को खड़े खड़े 
जला देते हैं और उस पर हिंसा का व्यंग करते हैं। यह 
ब्यंग स्वयं गोली और गैस से, सरकार और रियात्षत से, 
दबाव और हिंसा से- फ़ौज और पुलिस से शासन करने 
वालें। को शोभा नहीं देता। ह 
“जब खेत जागे” में मेंने किसानो के इस नये आन्दोलन 
को लिया है जो आंधरा की धरती से उठा है- इससे पहले 
भी किसानों ने अपने अधिकारों के लियें लड़ाइयाँ लड़े हूँ 
लेकिन इससे पहिले किसानें। ने जो लडाइयाँ लड़ी 
थीं उन मे उनहेंने अपना सम्बन्ध शहरी जनता से स्थापित 


नहीं किया था लैकिन इस बार विशेष रुपये आंधरा और 
दक्षिणी भारत के दूसरे स्थानों में जो किसानों के आन्दोलन 
उठे हैं उसे शहरी जनता की सहानुभूति भी प्राप्त हुई है। 
यह इस लिये कि इस आन्दोलन को समाज के सब से 
अग्रगामी वर्भ नाज़ी मजदूर वर्ग की राजनैतिक चेतना 
और उसकी नेतृत्व प्राप्त हुआ, जिसके गण तैलंगान का 
मोर्चा सारे हिंदुस्तान के किसानों का मोर्चा बनगया और 
हिंदुस्तान के लोगों में पहिलीबार संगठित झरूपसे किसानों 
की समस्या उनके जहन में अपनी पूरी तीक्ता का निर्भीकिता 
से उजागर हुई। यह समस्या इस सई, तीबता और 
सच्चाई से सामने आया कि दोस्त और दुश्मन दोनों को 
स्वीकार करना पड़ा कि किसान इस मामले में राष्ट्री हैं। 
उसे उसकी जमीन वापस मिलनी चाहिये। अब यह अलग 
बात है कि कुछ लोग उसे राजनैतिक उलफावे दे रहे हैं। 
जमीन के बदले मे! उससे दसगुना हरजाता मांग रहे हैँ 
जो हिंदुस्तात का ग़रीब किसान दस पु्तों भे' भी अबा 
नही कर सकता। दूसरी तरफ़ श्री विनोबा-भावे हैं जो भू- 
दान की आन्दोलन चला रहे हैं। वह कहते हैं किसानों को 
जमीन पदान से दे दो। अगर दानसे किसानों की समस्या 
या ग्ररीबों की समस्या हल हो सकती तो अब तक हुल 
होगई होती। दानव का नियम यह है कि एक व्यावित अपने 
घर से उतनाही दान देता हैं-- जो उसे अखरे नहीं। जब 
से उसे यह खरात अखरने लगी वहीं पर बह अपने हाथ 
रोक देगा। 
“जब खेत जागे” ऐसीडही ऋच्तिकारी चेतना रखने 


वाले किसानों की कहानी हैं। जो अगनी घरती की रक्षा 
के लिये आत्गाचारियों की हिसा के विरुद्ध उठखड़े होते 
हैं। यह ऐसे किसानों की वाहानी है जो स्वयं मेहनत करने 
वाले हैं। इस जिये शहर के मेहनत करने बाले मजदूर की 
मदद और नेतृत्व से लाभ उठाने को बुरा वहीं समभते। 
उन लोगो के दिल में शहरी और देहाती का वह घृणात्मर 
अन्तर नहीं है- जो आम तार पर अधिकारियों में पाया 
जाता है। ये किसान जाग्रत और संगठित हैं। वे न फेवल 
हल चलाना चाहते हैं बल्कि किताबें भी पढ़ता चाहते हें 
और प्रेम करना चाहते है। और सथ्यता और संस्कृति के 
सारे खज्ञानों से मालामाल होना चाहते हैं। वे दूसरों से 
दान नहीं चाहते। बह तो यह कहते है कि यह 
जमीन तो हमेया से हमारी हे। हमने इसपर मेहनत की । 
इसमें फल फूल उगाये। इस मेहनत से सारा जहान चलता 
हैं। फिर हमहर जामीरदारों का गृुआलाद दिय्रा गया। 
और आज जब हम अपनी ज़्मीनें वापिस लेने के लिये 
संगठित हो हैंते तुम हमसे यह कहते हो कि हम तुम्हे 
तुम्हारी ज़मीन दान में देगें। या यदि यह भूदान है तो फिर 
हर चोर और डाकू को दानी कहना पड़ेगा। और फिर 
तुम' शायद हमारी जमीन का एक छोटा सा भाग ही दान 
दे सकोगे। और वह ज़मीन भी थोड़ें समय के लिये हमारे 
पास रह सकेगी। क्योंकि जमीन महाजती दौर में किसानों 
के पास अधिक दिन तक नहीं रहती। वह कर्जदार और 
बरबार किसानों से धीरे धीरे फिर महाजनों और जागी रदारों 
की तरफ सरक जाती है। यह इस आशिक व्यवस्था का नियम है। 


“जब खेत जागे” एसे ही जाग्रत किसानों की कहानी 
है। स्थितिस्थान आंधरा की धरती है। इस कहानी के 
कहने में उन दोस्तों का बहुत हाथ हैं जो किसान आन्दोलन 
में काम करते हैं या उसके सोस्कृतिक विभागों से सम्बन्धित 
रहे। इस आन्दोलन से सम्बन्धित जो साहित्य भी मुझे 
मिला वह बड़ी कठिनाई से प्राप्त हुआ, क्योंकि हालत 
विरुद्ध थे। बहुत सी जानकारी तेलगू भाषा के प्रसिद्ध 
नाटककार और कबि भास्करराव से प्राप्त हुई। उपन्यास 
के हीरो राघवराव को यह नाम मेने दिया है वह विट्ठी 
हैं यानी खेत मज़दूर है- इस लिये उसका यह नाम नहीं 
हो सकता भास्करराव ने मुझे बताया था। विट्टियों के वाम 
रामूलू थ्यामलू रंगडू रखते हे-- लेकिन राघवराव नहीं 
क्योंकि राधवराव तो राजपूती नाम है - राघव पति हमारे 
श्री रामचन्द्रजी थे। 

इस लिये मेने सोचा कि सेरे तये हीरो का ताम भी 
नया होगा। क्योंकि जिस भ्रकार दुष्टों ने किसानों की जमीन 
जब्त करली थी उसी तरह उनसे अच्छे नाम भी छीन जिये 
थे। और आज जब वह अपनी पुरानी जमीन वापिस छे 
रहा है- तो उसे अपने पुराने नाम भी वापिस लेने चाहिये। 

इस लिये मेरे हीरो का नाम “राघबराव “ हैं। 

क्योंकि जो आज बिट्टी हैं वह रामराजा होगे। 

“जब खेत जागे” आजसे उदय होते हुये. कल की 
कहानी है। मेंने अभी उसका एक कोना देखा हैं। 
अभी बहुत कुछ और देख कर लिखने की इच्छा हें। 

कष्णचन्द्र 


शाघवराव की आयु बाईस वर्ष की थी। आज जेल 
में उसकी अन्तिम रात्रि थी। कल सुबह उसे फाँसी दी 
जानें वाली थी। 


काल कोठरी में लेटे लेटे राघव राव ने पीछे मुड़ कर 
देखा- अपने समस्त जीवन की ओर। बड़े सावधानी से 
अपने संक्षिप्त जीवन के एक एक क्षण की गणना की। 


जैसे किसान अपनी नकदी को तौली में रखने से पूर्व भली' 
प्रकार उलट पलट कर देखता है, ठीक उसी प्रकार उसी सावधानी 
सतर्कता और शंका के भाव से राघवराव ने अपने जीवन के 
क्षणों को उलट पलट कर देखा क्‍यों कि इन सिक्कों को 
उसने स्वयं अपने हाथों से ढ़ाला था। निःसच्देह कुछ 
क्षण उसके माता पिता की देन थे- अंसे उसका जन्म, माँ 
की लोरी, पिता का कच्धा। कुछ क्षण समाज की टकसाल 
से ढल कर आये थे। परन्तु फिर भी जीवन' के बहुत से 
क्षण, क्षण जो सब से अच्छे थे, सब से उत्तम थे, सब से 
मूल्यवान और सुन्दर थे, वे सब उसके अपने थे। उसने 
ही उनको अपनी इच्छानुसार और अपने परिश्रम्त द्वारा 
सुन्दर साँचों में ढाला था। अथीत्‌ जो कुछ बह था, जो 
कुछ उसने सोचा था, जो कुछ उससे किया था, जिस 
प्रकार उसका क्रोमिक विकास हुआ था, उस पर पूर्ण रूप 
से उसके व्यक्तित्व की गहरी छाप थी। उस पर किसी 
देविक शक्ति की छाया न थी । 


फिर भी प्रत्येक मनुष्य के जीवन के कुछ सिक्‍के खरे 
होते हैं और कुछ खोटे भी निकल आते हैं और उनको 
परक्ष करता आवश्यक होता है। अपने लिये न सही, 
दूसरों के लिये ही सही ओर आखिर दूसरे भी तो अपने होते 
हैं। इस लिये, यद्यपि राघव राव के लिये समय समाप्त हो 
चुका था, फिर भी अन्तिम विश्लेषण करने के लिये अपने 
भूत काल की ओर मुड गया और उसके चौडेो मस्तक पर 
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गहरी रेखाएं बन गई, यद्यपि उसके पैरों में डण्डा बेड़ी 
थी और उसके हाथ लोहे की हथकड़ियों में जकड़े हुए 
थे, फिर भी उसका मस्तिष्क और उसकी कल्पना समस्त 
शारीरिक बन्धनों से मुक्त हो कर बड़ी निश्चिन्तता से बीते 
हुए क्षणों के खोटे खरे की परख करने लगी। 


इस अवसर पर कोई दूसरा होता तो इसे समय काटने 
का बहाता समभता। परन्तु राव उन लोगों में से नहीं 
था जो समय को भूमण्डल का चौखटा और इस लिये 
मनुष्य का स्वामी समभते हैें। राघव राव ने बड़ी खोज 
के पश्चात्‌ इस सत्य को पाया था कि समय, मनुष्य के 
हाथ में कच्ची धातु की भांति है, जिसे मनुष्य अपनी 
इच्छानुसार ढ़ाल सकता है, जिसमें अपना परिश्रम मिला 
कर ससांर को बदल सकता है। स्वर्य राघवराव ने छोटे 
पैमाने पर ऐसा ही किया था। इसमें उसे कहाँ तक 
सफलता प्राप्त हुई, कहाँ तक असफलता मिली, इसे बह 
इस समय अपने अन्तिम क्षणों में परखना चाहता था। इस 
लिये उसने अपने जीवन के सब सिक्के अपने सामने फैला 
लिये और उन्हें एक एक करके उठा कर देखने लगा। 


यह उसकी माँ थी, जो उसे तीन वर्ष का छोड़ कर 
सर गई थी। उसकी बहुत ही धुंधली स्मृति उसके मानस- 
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पट पर रह गई थी। वह बड़ी बड़ी गहरी काली आँखें, छाती 
का कच्चा दूध उसके होंटों तक फैलता हुआं, एक नर्म 
और गर्म गोद और उसका माँ की छाती पर हाथ रख 
कर सो जाना। बस इतनी ही याद थी। राघव राब ने 
इस सिक्‍के को बड़े प्यार से चूमा और उसे एक ओर 
रख दिया। 


यह उसका पिता था, वीरैया। वीरेया जो माँ भीथा 
और बाप भी था, मित्र भी था और साथी भी भा, उसके 
कन्धे से कन्धा मिला कर संघर्ष करने बाला भी था और 
गुरू भी था। बहुत से व्यक्तित्व वीरैया में आकर एकत्रित 
हो गये थे। अच्छा होता यदि राघवराव को यहू सब 
व्यक्तित्व अलग अलग और व्यक्ति गत रूप से मभिलते। 
इस से जीवन अधिक मनोरंजक अधिक गहरा और अधिक 
सुचद्दर हो जाता। परन्तु कुछ सिक्के समाज और वाता 
बरण के भी होंते है जो अनिवार्य रूप से जीवन की मुदुी 
में डाल दिये जाते हैं और मनुष्य को इन्हें अपने साथ 
लेकर इन्ही से अपने जीवन का निर्मीण करना पड़ता है। 
वीरैया एक कमेरा था, वह विट्टी था, वह बेगार पर 
जाता था, वह इतता ग़रीब था कि दूसरा विवाह न कर 
सकता था, वह अपने बच्चे को स्कूल न मेज सकता था। इन 


२० | 


बातों ने यदि वीरैया के! अपने बच्चे की माँ, उसका स्कूल 
और उसका साथी बना दिया ता इसमें किस का 
क़सूर हैं। 


राव ने इस सिक्के के उलट पलट कर देखा जिस 
पर उस के पिता की तसबीर थी। वीरैया का शरीर गठा 
हुआ था, उसका सिर मुंडा हुआ था उसकी आखें छोटी 
छोटी थीं और उसके पैर नन्‍गे काले और मज़बूत थे। 
उसके पैरों के जूतां की आवश्यकता न थी। बड़े हा कर 
राघव राव के पेर भी ऐसे ही हो गए थे। राधव राव 
ने अपने पैरों की आर देखना चाहा परन्तु वे डण्डा बेड़ी 
में जकड़े हुए थे- वह धीरे से मुस्कराया | 


वीरेया ने राघव राव के कणार और कष्ट सहने 
बाला बना दिया था क्यों कि वह उसका पालन पोषण 
एक माँ की भांति न कर सकता था। वेसे एक खेतें में 
काम करने वाली माँ भी अपने बालक के माँ की भांति 
नहीं पाल सकती। और बीरैया के। तो जीवन में सुबह से 
शाम तक परिश्रम ही परिश्रम करना पड़ता था क्यों कि 
उसकी अपनी भूमि नहीं थी। भूमि ज़मीदार की थी और 
वे लोग जमीदार के खेत के मजूर थे, उसके विट्टी थे, 
उसके ग्वाले थे उसके घोड़े थे और समय पड़ने पर उसके 
मुर्गे भी थे और अपनी बहू बेटियों के दलाल भी थे। जब 
एक भनृष्य को अपना जीवन बिताने के लिये इतना कुछ 


मर 


करना पड़े तो यदि वह अपने बेटे को कड़ियल और 
परिश्रमी न बनाये तो समझो कि उसने अपने बेटे के साथ 
गदंदारी की हे । 


परन्तु वीरैया और सब कुछ था, वह एक ग़द॒दार 
पिता नहीं था। इस लिये राघवराव ने बाल्य काल से 
भूखा रहना, नंगा घूमना और भूखे नंगे रह कर जीवन के 
नीरस पहलुओं से किसी न किसी प्रकार थोड़ा सा रस 
खींच लेना सीख लिया था। इस से अधिक की उस में 
चाह तन थी या शायद थी परन्तु समाज के सिक्के इतने खोटे 
थे कि उसकी अभिलाषा और कामना के बाज़ार में देर 
तक न चल सके। उदाहरण स्वरूप उसे ठीक से तो याद 
नहीं था परन्तु इस बात का एक धुधंला अस्पष्ट सा चित्र 
उसके भस्‍स्तिष्क में सुरक्षित था कि जब वह बहुत छोटा 
सा था और जनवरी के महीनें में सुबह के समय भी 
बिस्तर पर पड़े रहता चाहता था, जब उसका शरीर घस्टों 
नींद का इच्छुक होता, उस समय उसका पिता उसे अपनी 
पीठ से बांध कर जमींदार के रूई के खेतों में काम करे 
के लिये चल देता था। राघवराब धन्‍्टों रोता रहता और 
घन्टों राघवराब का पिता अपने रोते हुए बालक को पीठ 
पर लादे, पसीने में लथ पथ खेत में रूई के फूल चुनता 
रहता, यहां तक कि बालक ने रो रो कर चुप हो जाना 
सीख लिया, दूध के स्थान पर अन्नम और गूंग गोरा के 
पत्तों की चटनी खाना सीख लिया, स्वयं अपने हाथों से 
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रोटी बनाना सीख लिया। एक लगबी अवधि के लिये जब 
तक उसे खेतों में काम करना नहीं आया, वह अपने पिता 
के लिये स्वयं रोटी पका कर खेतें में ले जाता रहा। 
यह बहुत कठिन कार्य न था। पहले तो बह बाजरे को 
चावल की भांति पानी में उबाल छेता, फिर थोड़ी सी 
चटती पीस लेता, फिर वह दोनों को केले के पत्ते में लपेट 
कर खेतों मे अपने पिता के पास ले जाता जहाँ कभी २ 
जमींदार के घर से लस्सी आ जाती। लस्सी और चटनी 
के साथ अन्नमः खा कर थकी हुईं भुजाओं में बल आ 
जाता था और वीरैया खेतें से फ़तलल काटने लगता और 
राघवराव काटी हुई फ़लल को एकत्रित करने लगता । फिर 
वह दिन भी आगया जब राघवराव ने बीज बोनां, फ़सल 
काटना और दोनें से वंचित होना सीख लिया। अब वह 
पूरा कमेरा बन गया और उसकी शिक्षा पूर्ण हो गई और 
उसके बिट्टी पिता नें बड़े गर्व से अपने विद्टी पुत्र की ओर 
देखा जैसे बोका उठाने वांला गधा बड़े स्नेह से अपने बोफा 
उठाने वाले गधे बेटे की ओर देखता हैं। पिता का स्नेह 
इस में है कि पुत्र के बोभा के तनिक कम कर दे और 
पुत्र का प्यार इसमें हैं कि वह पिता के बाोभा के अपने 
ऊपर ले ले आर ज़मींदार का धंधा इस में है कि वह 
दाने पर धीरे २ बाभा बढ़ाता जाय। 
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राघवराव ने इस सिक्‍के को उलट पलट कर फिर 
देखा । कितनी ही बातो में वह अपने पिता से मिलता 
थ्रा। पिता का कद, पिता का रग, पिता की निर्धनता। 
वह अपने क़द और रग को तो न बदल सकता था 
और न इसकी उसमे इच्छा थी, परच्तु अपनी निर्धनना 
को उसने अवश्य बदलना चाहा था और उसकी यह 
अभिलाषा कोई युवा-काल में नहीं बहुत पहले बाल्य-काल 
में पैदा हुई थी, जब उसने कुछ बालकों को स्कूल जाते 
हुये देखा था। किताबें और स्कूल और अच्छे वस्त्र, इन 
वस्तुओं के प्राप्त करने, उन्हें छूने और उन्हें प्यार करते 
की प्रवल इच्छा उसके मन में उभड़ आई। परन्तु वीरेया 
ने शीक्ष ही अपने पुत्र को समझा लिया कि ऐसा होना 
असम्भव है। बिट्टी का पुत्र, विट्टी होता है जैंगे जअमींदार 
का पुत्र ज़मींदार होता हैं और नम्बरदार का पुत्र 
नम्बरदार होता है और पुरोहित का पुत्र पुरोहित होता 
हैं। इसी प्रकार कुछ बालक स्कूल जाते है भौर कुछ 
बालक खेतों में फ़तलल काटते हैं और इसमें कोई आपत्ति 
जतक बात नहीं है। हजजारों वर्षों से ऐसा चला आया 
हैं और हज़ारों वर्ष तक ऐसा चलता रहेगा। राघवराब 
यह सुन कर चुप हो गया और पिता ने समझा कि पून्न 
ने पिता की भांति हार मान ली। परत्तु वास्तव में क्या 
ऐसा ही हुआ ? 


यहाँ राघवराब ने अपने जीवन का एक और क्षण 
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उठा लिया। जब वह ग्यारह वर्ष का था तो उसके गाँव 
श्रीपुरम में मेला लगा- यह मेला इस गांव में हर दस 
वर्ष के बाद लगता था। श्रीपुरम के नारियल के पत्तों से 
छते हुये मकानों में हर्ष और उल्लास की नहरें उमड़ने 
लगीं। वीरेया ने भो प्रथम बार अपने पुत्र को नये वस्त्र 
पहनाये खद॒दर की धोती, खद्दर का कूर्ता और सिर पर 
खद्दर की पगड़ी और गले में लाल धागा और एक 
टोटके का सनका जो उसे किसी साध्‌ ने दिया था। उस 
दिन राघवराव भोगावती नदी में स्नान करके और उजले 
वस्त्र पहन कर बड़ा प्रसन्‍्तर हुआ फिर वह शीक्षता से 
अन्नम और परवा स्र। कर अपने पिता के साथ गाँव के 
मध्य में खुले स्थान की ओर चल दिया जहाँ मेला लगता 
था। मार्ग में वृक्षों के तले बालक बलंग गोड़ी और छू 
गंड़ू खेल रहे थे। एक बूढ़े बरगद के नीचे बालिकाएँ 
टूट खेल रही थीं। आगे जाकर वत्स बण्डे की पथरीली 
ऊंची भूमि शुरू हो गई जहाँ मेला लगा था। मेले में 
बंजारे बर्तन ले कर आये थे चूड़ियां, कंधियाँ और तेल्न 
ले कर आये थे। तम्बाकू और गुड़ लेकर आये थे। 
छोटे २ बालकों के लिये मिट्टी के खिलौने, ताड़ के बोरे 
और बुम्बें ले कर आये थें और एक ओर जापानी रेशम 
की दुकान थी। उस दुकान में राघवराव बहुत समय तक 
खड़ा रहा। क्या कपड़ें इतने सुन्दर भी हो सकते हैं? 
इतने मोहकर और कोमल ? उसे याद है कि उसने 
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आगे बढ़ कर रेशम के एक थान को अपने हाथों से छू 
लिया था। क्‍या यह सत्य है कि कपड़े मनुष्य के स्वप्नों 
की भांति इतने कोमल, चिकने और चमकदार हो सकते 
है। इस लिये उसने एक क्षण के लिये उन्हें छू कर देख 
लिया और उसका वह वर्षों पुराना स्पर्श आज भी इस 
समय काल कोठरी में एक सुनहरी सिवके की भांति 'छन्न' 
से बोल उठा। बहुत समय तक राघवराब इस क्षण को' 
संगीत मय भंकार सुनता रहा। 


और फिर उसे याद आया रमया चैट्टी नें उसे भिड़क 
दिया था- “अरे विट्टी हो कर रेशम को हाथ लगाता 
है दुष्ट, खड़े खड़े खाल खिचवा दूंगा।” ठीक उसी 
समय उसके पिता विरैया ने अपने पुत्र का हाथ रेशम 
के थान से खींच लिया और अपने पुत्र को लेकर आगे 
बढ़ गया। परन्तु राघवराब को बड़ा धवका सा लगा। 
उसने अनुभव किया जैसे जीवन की नम्नता उसके लिये 
हैं। जीवन का रेशम, उसकी कोमलता और उसकी चमक उसके 
लिये नही है। और राघबराब ने फिर हथेली पर एक खोटे सिक्के 
को देखा जिसे वह अपनी कामनाओं के बाज़ार में किसी प्रकार ने 
चला सका, न उलट कर, न पलट कर। यह सिक्का ने उसका 
था, न उसके पिता का न उन दोनों के परिश्रम का। 
यह समाज की देन था। सहसा राघवराव का चित 


भर 


खिन्‍त हो गया। पिता के बहलानें पर भी बह ने बहला। 
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जब पता नें उसे भूल पर चढ़ाया और फिर गुड़ का 
शरबत पिलाया तो उसका जी कुछ बदला। परन्तु फिर 
भी देर तक उमका मन रेशम कं रंगीन कपड़ों के लियें 
मचलता रहा। - 


सन्ध्या समय जब पिता और पुत्र मेले से लौट 
रहे थें तो उन्हे पर्टल के कारिन्दे और दुर्गैया मिले। 
दोनों की आखे नशे से लाल थीं, दोनों के हाथ में 
पिस्तौल थे। उन्हों ने पिता और पुत्र को देखते ही घेर 


लिया। विरेया ने पूछा- “ क्‍यों कुशल तो है ? 
दुर्गया बोला- सीधे सीधे चलोगे तो कुशल ही है। 
“कहाँ जाना होगा? ” विरैया ने पूछा। 


“बेगार के लिये, सूर्यापेट, अभी, इसी समय। जंमींदार 
ने बुलाया है।” 

परन्तु आज तो मेला है” राघवराबव ने पिता से चिपट 
कर कहां। 

भीमेया ने राघवरांव को गले से पकड़ लिया। उसके 
गालों पर तमाचे लगाए, उसकी पग्न्‍ड़ी उतार कर धूल 
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में फेंक दी और उसके नये कुरते को दोनों हाथ से चीर 
डाला और उसकी धोती खोल कर उसे नंगा कर दिया। 


शघवराव ने विरोध किया। परन्तु भीमैया बहुत बलवान 
था और वह अभी बालक था। इस लिये जब भीमया ने 
उसकी छाती पर पिस्तील रख दिया तो बिरेया ने भाग 
कर उसके हाथ पकड़ लिये और गिड़गिड़ा कर बोला- 
“भालिक यह तो बालक है। इसे क्‍या पता कि हम बिट्टी 
हैं, सरकार के गुलाम हैें। भरे मेले से भी ज्मींदार के 
बुलाने पर चले आयेगें। 


४ क्यों चले औयगें राघवराव क्रीधित स्वर में बोला। 
“चुप वे” बिरैया ने अपने पुत्र के एक घूंसा लगाया।' 
राघवराव के मुहं से रक्त बहने लगा। विरेया में आज 
तक अपने पुत्र को कभी ने माराथा। इस लिये राधवराब 
विस्मित हो कर अपने पिता की ओर देखने लगा। उससे 
बहते हुये रक्त को पोछने का प्रयत्न नहीं किया। हाँ जब 
रत ठोड़ी से नीचे बह चला तो उसने उसी भांति पिता 
की ओर विस्मित नेत्रों से तकते तकते अपने हाथ से 
अपना रक्‍त पोंछ लिया और इसके पर्चात्‌ जो रक्त बहा 
उसे चुपके से पी लिया। कुछ पी गया कुछ थूक दिया 
परन्तु बोला कुछ नहीं । 


वीरेया ने अपने पुत्र को गाली देकर कहा -- “ चलिये 


रद 


मालिक, में विट्टी हूं। में मालिक की बेगार कछरूंगा। 
मेरा बेटा भी विट्टी हैं। वह भी चलेगा। भला हम बिट्ठी 
लोगों को मेले ठेले से क्या मतलब।” 

“अब लीछा हुआ हैं जा कर कहीं, साला नये कपड़े 
पहन कर हमारे सामने आता है '- भीमेया आगे बढ़ते 
हुये बोला। दुर्गेधा, राघवराव को धक्‍का दे कर आगे 
चलाने लगा। 


विरैया ने हाथ जोड़ कर कहा- “बड़ी मूल हुई 
मालिक | में तो मना कर रहा था पर यह दुष्ट न माना। 
कहने लगा आज मेला है, आज नये कपड़े पहनूंगा।” 

“तू जानता नहीं, मालिकों के सामने कोई नये कपड़े 
नहीं पहन सकता। 

/ जानता हूँ मालिक ” 

/ फिर ? 

“मालिक क्षमा करदो, आगे से फिर ऐसी भूल नहीं होगी।' 

भीमैया ने कहा- “इसी लिये मेने इसके कपड़े फाड़ 
डाले हैं। आगे से यह ऐसी भूल नहीं करेगा। बिट्टी को 
विट्टी की भाँति रहना चाहिये 

“४ ठीक कहते हो मालिक 

भीमेया और दुर्गेया ने भेले और गाँव से पचास 
साठ अन्य बिट्ठटी एकत्रित किये और उन्हें रेवड़ की भांति 
“हांक कर ज़मीदार की ड्योढ़ी पर ले गए। 
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ज़मींदार की बन्कू बहुत ऊँची थी। उसका द्वार बहुत 
ऊंचा था और अन्दर ज़मीदार का निवासभुह था जिसे 
आज तक किसी बिट्टी ने न देखा था। राघवराब का 
बन्‍्कू पर जाने का यह प्रथम अवसर था। बन्‍्क्‌ को उसने 
दूर से देखा था। एक दो बार साहस कर के वह उसके 
समीप से भी गुजरा था जहाँ सनन्‍्तरी पहरा देते थे। परन्तु 
बन्क के भीतर पर धरन का साहस उसे कभी न हुआ। 
बालक में जिज्ञासा और खोज की जो प्रवृति होती है वह 
राघवराव के मन में भी थी। इस लिये पिट जाने पर 
भी, कपड़े फट जाने पर भी जमीदार और ज़मीदार की 
भव्यशाली बत्कू का भय होने पर भी वह बड़ी उत्सुकता 
से बन्कू के इधर उधर देखने लगा। सहसा उसके पिता 
ने उसकी गर्दत को पकड़ कर बल पूर्वक नीचे भुका 
दिया “ऊपर मत देख, पैरों में देख नहीं तो मालिक 
रुष्ट हो जाँयगे ।” 

उस समय राघवराव ने पलक भपकने में देख लिया 
कि सब विट्टी सिर भुकाए, हाथ जोड़े, पैरों में दृष्टि गड़ाए 
पंक्तियों में खड़े हैं। 

फिर राघवराव के कातों में एक कर्कश स्वर आया- 
“दुर्गया। ” 

“जी मालिक” दुर्गेया ने उत्तर दिया। परन्तु राधवराब 
भय के मारे ऊपर न देख सका। 


“कितने विद्टी लाये हो? ” 
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४ दो कम साठ लाया हूं मालिक।” 

“अच्छा काम चल जायगा। परन्तु खाने का भा 
प्रबन्ध करनों। इन को बहुत दूर जाना है। 

भीमैया बोला- “ये लोग खाना साथ लाए हैं 
मालिक । ” और विरैया ने मन में सोचा यह तो सफ़ेद 
मूठ है। 

४ अच्छा अच्छा तो चलो, तैयारी करो।” फिर बह्ी 
कर्कश स्वर सुनाई दिया। 


फिर भीमैया और दुर्गेगा सब विट्टियों को उलटे 
पैरों बन्कू से बाहर लाए और उनपर सामान लादने लगे। 
सामान बहुत था क्‍यों कि सूर्यापेट में ज़मीदार के पुत्र की 
सगाई थी। चार तो पालकियां थीं एक जगल्नाथ रेड्डी 
जमीदार के लिये जो श्रीपुरम, पत्ति पाड़ो और निकट 
बति चालिस गांवों का एकसात्र स्वासी था। दूरारी पालकी 
जगन्नाथ रेड्डी के पुत्र प्रताप रेड्डी की थी जिसकी सूर्यापेट 
में सगाई थी। तीसरी पालकी प्रताप रेही को माता 
की थी जिसका इस अवसर पर सूर्यापेंट जाना अत्यावश्यक 
था। पहली दो पालकियां खुली हुईं थीं, तीसरी बन्द 
थी और चौथी पालकी भी बन्द थी। परन्तु यह चौथी 
पालकी बिल्कुल नयी, नकक्‍काशीदार थी और इसके दो 


तरफ़ लाल २ रेशम के काढ़े हुए पर्दे पड़े थे जो पवन 
के हलके भोंके से लहरा उठते थे और उनके सिरों पर 
टकी हुई काँच की लड़ियाँ ऐसे भनभझना उठती थी जैसे 
टूट खेलते समय बहुत सी लड़कियाँ एक साथ हंस पड़े। 
राधवराव ने बड़ें विस्मित और मुग्ध भाव से इस बन्द 
पालकी की ओर देखा और अपने पिता से इस सम्बन्ध में 
प्रश्न भी किया परन्तु अपने पिता से उसे अपने प्रइन के 
उत्तर में घूसे के अतिरिक्त कुछ न मिला । 


डेढ़ दो घन्‍्टे की तैयारी और कोछाहल के पदचात्‌ 
जमीदार का क़ाफ़िला बन्‍्क से चछा। आठ बिट्टी प्रत्येक 
पालकी के साथ थे। पहली पालकी मालिक की, दूसरी 
पालकी मालिक के पुत्र की, तीसरी मालिक के पत्नी की 
और चौथी पालकी ख्ालो थी। राघवराव को पता न लग 
सका, क्यों? वीरेंया की ड्यूटी मालिक की पालकी उठाने 
पर थी। राघवराव को एक बहुत बड़ा दर्पण उठाने को 
मिला था जिसमे वह बार बार अपना मुंह देखता था और 
प्रसन्‍न होता था। परन्तु दर्पण उठाने पर भी वह चौथी 
पालकी के निकट ही चलता रहा। इस पालकी के उठाने 
वालों में अगंडू बिट्टी भी था जो उसके पिता का मित्र 
था। इस लिए शघवराव उसके साथ साथ चलता रहा 
और जब उसने देखा कि तीसरी और चौथी पालकी में 


दे 


अन्तर कुछ बढ़ गया है तो उसने इधर उधर देख कर 
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अगंडू के छोरे से पुछा- “चाचा यह खाली पालकी किस 
के लिये है। 

“ मुझे क्या मालूम / अगंडू ने क्रोधित हो कर उत्तर दिया। 

“बताओ ना चाचा” राव ने सबविनय अनुरोध किया। 

अगंडू आज बहुत क्रोध में था क्‍यों कि ज़मीदार के 
कारिन्दे उसे मेले से उठा कर लाये थे। वर्ष के सब दिन 
मालिक के होते हैं परन्तु मेले का दिन विट्टी का होता 
है। इस कारण अगंडू आज किसी बात का टीक प्रकार 
से उत्तर न देत। चाहता था। परन्तु बालक की उत्सुकता 
और भोलापन देख कर उसका मन भी पसीज गया। 

अगंड्‌ ने इधर उधर देख कर कहा- इसमें ज़मीदार 
की माँ की बहुत (गाली देकर) आयेगी।” 

“कौन?” राव कुछ न समझा। 

उसके बेटे की (गाली देकर) माँ की (गाली देकर ) 
वह (गाली देकर) आगयेगी। 

राव फिर भी कुछ न समका। वह विस्मय से अगंड 
की ओर देखने लगा। 
अगंड, ने धरती पर थूक कर कहा- “इसमें आज से एक 
वर्ष बाद, जब मालिक के बेटे का विवाह होगा, तो 
उसकी दूलहन सूर्यापेट से श्रीप्रम लाई जायगी। उस समय 
भी तुझे और मुझे ही चाकरी के लिये जाना होगा।* 

जमीदार के एक कारिन्दे ने आकर अगंड को जोर 
का टहोका दिया- “बातें करेगा या आगे भी चअलेगा। 


झ्४ड 


देखता नहीं है, तीसरी. पालकी कितनी आगे निकल गई है। ” 
अगंड और अन्य बिट्टी पालकी को उठाये खच्चरों की भाँति 
बगडर भागे। राघवराव भी दर्पण उठाये तीब्रता से भागा। 


श्रीपुरम से सूर्यीपेट का सफ़र बहुत कठिन था। परल्तु 
राघवराब को इस सफ़र की दो बातें कभी न भूलेंगी। 
एक तो जब उससे गाँव से दूर जाकर, एक पहाड़ी मार्ग 
पर चढ़ कर, चोटी के नाके से मुड़ कर अपने गाँव को 
देखा था। उसके दर्पण में उसका गाँव चमक रहा था- 
ऋई के फैले हुए खेत, रुई जो आँधरा की बर्फ़ है, नारियल 
के पत्तों से छते हुए घर, घरों के बीच में काली चट्टानों 
का वत्स बण्डा, जहाँ अभी तक लोग भूला भूल रहे थे 
और वत्स बण्डा से परे वेषा और चिन्ता के वृक्षों के 
भुण्ड जहाँ सन्ध्या के बढ़ते हुए श्यामल घुघलकों में पक्षी 
बसेरा करने के लिये जा रहे थे। राघवराव को समस्त 
कष्टों, कठिनाईयों ओर बलेशों के होते हुए भी अपना घर, 
अपना गाँव, अपना ताल्नाब अत्यन्त सुन्दर प्रतीत हुआ। 
आज तक उसने अपने घर और गाँव को इतने दूर से 
न देखा था। इस लिये जीवन का वह सौन्दर्य जो दूरत्व 
उत्पन्न कर देता है, आज उसके मन के दर्पण में 
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चकाचाध पैदा कर गया। इस घर, गाँव और भूमि: 
के सौन्दर्य की मुद्रु स्मृति कभी राघवराब के मन से ने 
समिट सकी। आज भी काल कोठरी की चार दीवारी 
में नेंत्र मंद कर वह उस सौन्दर्य का दर्शन कर सकता 
था। उसे इस सौन्दर्य के परखने का, स्पर्श करने का, 
भस्म कर देने का पूर्ण अधिकार प्राप्त था क्‍यों कि वह 
जीवन भर इसके लिये संघर्ष करता रहा था। 


दूसरी बात जो इस सफ़र की याद रही वह इस 
गाँव से संम्बन्धित न थी। वह बात उस रात को सू्रपिट में 
एक बड़े अस्तबल में उसने अनुभव की। उस अस्तबल 
में गाँव के पटवारी श्री रामा पुतलू और गाँव के पुरोहित 
श्री सियाराम शास्त्री और गाँव के पुलिस पटेल लक्ष्मीकान्तराव 
और अन्य प्रतिष्ठित अतिथियों के घोड़े बांधें गए थे। 
यही गाँव के बविट्टियों को ठहरने का स्थान दिया गया 
था। परन्तु जो बात उसने याद रखी जो उसवे मन में 
उतर गईं वह न घोड़ों की लीद थी, न अस्तबल की 
गंदगी, न नंगी धरती की शीतलता और कठोरेता | बह 
बुर्रा कथा थी जो उसने उस रात अस्तबल के चौक 
में पत्तीपाड़ो के कथाकारों से सुनी थी। ये कथाकारे 
भी जगनन्‍्ताथ रेड्डी की सम्पत्ति थे औरे यहाँ सभाई के 
शुभअवसर पर बुलाएं गए थे। ये तीन व्यक्ति थे। एक 
सफ़ेद डाढ़ी वाला व्याख्याता था जिसका मुखमण्डल 
दिये के प्रकाश में आँधवर की लाल धरती की भांति 
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ज्योतिमान था। उसके मुख पर उतनी ही फ्ररियाँ थीं 
जितने आँधरा की छाती में घाव थे। इसके हाथ में एकतारा 
था। दूसरा व्यवित एक बहुत बड़ी पणड़ी बांधे हुए एक 
युवा विदृूषक् था जिसके मुख पर जीवन का प्रकाश ऐसे 
भलक रहा था जेसे शहद से भरे छते में शहद। उसने 
मानों जीवन की विपदाओं और विभीषिकाओं से परास्त होना 
सीखा न था। यह विदूषक कथा में हास्थ की सामग्री 
जुटाता था और कथा के बीच में बोल बोल कर, उलटे 
सीधे प्रझन पूछ कर लोगों को हंसाता था। तीसरे कथाकार 
के हाथ में बूर्रा था जो मृंदंग की भांति बजता था। 


जब रात्रि सघन हो गई और चारों ओर निस्तब्धता 
का राज्य स्थापित हो गया और घोड़ों ने सूखे बाजरे और 
विद्वियों ने उबले हुए बाजरे से अपने पेंट भर लिग्रे, तो 
कथाकारों ने घोड़ों के पानी पिलाने के तालाब के किनारे 
दिये जलाये और उनके मद्धिम प्रकाश में कथा 
आरम्भ की । 
कथाकारोंने मुदंग बजा कर कहा-- 

आजसे बहुत पहले, 


हास्यकार से पुट दी- जब जगन्नाथ रेड्डी का 
अस्तित्व न था। 
कथाका रोने मुर्दंग बजा कर कहा-- 
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हास्यकार ने कहाँ-- जब विट्ठटी लोग सफ़ेंद चावल 
खाते थे और सफ़ेद रेशम 
पहुना करते थे। 

कथाकार बोले -- आजसे कोई सौ वर्ष पूर्व, जब 
वारेगाल में काकित्य राज्य 
स्थापित था और उर्मा देवी 
का शासन था, उस समय 
बेलम पतलली के गाँव के निकट 
एक जोगी रहता था ......... 


कथा आरम्भ हो गई। मुदंग और एक तारा और 
हास्यकार कौ चुटकियाँ। राघवराव बहुत दूर, विशाल 
आँधरा की प्राचीन वैभवशाली धरती पर पहुच गया। विट्टी 
लोग अपना सारा सुख दुख भूल कर कथा में खो गए। 
कथा में एक युवा योगी था, एक सुन्दर राजकुमारी थी। 
राजकुमारी का पिता वेष्णब मत का पुजारी था योगी 
शिव का उपासक था। योगी संसार में अत्याचार का अन्त 
करने चला था और अपने इस नये मत का प्रचार करने 
चला था कि मार्ग में उसे राजकुमारी मिल गई ........... ! 


बहुत देर तक व्योम में एक तारे के सुर सरसराते 
रहे । वेर तक राजकुमारी की मुखा कृति विट्ठियों की 
फेली हुई पुतेलियों में डोंलती रही, देर तक दियों की लौ 


द्क्म 


तालाब के पाती में भिलमिलाती रही, देर तक तारे 
आकांश पर पलक भपकते रहे और राघवराव को सुध न 
रही कि वह कब तक जागता रहा, कब सोया। उसे 
केवल उस समय सुध हुई जब कि दूसरा दिन चढ़ आया 
रात का सपता टूट गया और सूर्य की पहली किरण ने 
उसकी आँखों को जगाने के लिये गुदगुदाया। राघवराव 
हंड़बड़ा कर शीघ्रता से उठ बैठा। उसने देखा उसका पिता 
अभी तक सो रहा है और अस्तबल के घोड़े हिनहिना रहे 
हैं और बार बार तुनक मिज़ाजी से अपने सुम धरती पर 
पटखस्र रहे है। 


इस के पश्चात्‌ राघवराव के मस्तिष्क में बहुत देर 
तक शून्य रहा। कहीं २ जीवन के धीमे २ सुर, छोटी २ 
घृणाएँ छोठे २ बुलबुलों की भाँति फूट रही थीं। परच्तु 
उसने उनकी ओर ध्यान नहीं दिया। इन घृणाओं में 
जगन्नाथ रेड्डी, पुलिस पढेल, और गाँव के अन्य मालिकों 
की सूरतें बार बार सामने अकर विलीन हो जाती थीं। 
इन घृणाओ की ओर उसने इस समय अधिक ध्यान नहीं 
दिया यद्यपि उसे ज्ञान था कि उसके मन में जो गुल बूटे 
उगे हैँ, उनके लिये घुणाओं की खाद ही डाली गईं है। 
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परन्तु बह “घृणा, घृणा के लिये” वाले सिद्धान्त का 
समर्थक नहीं था। इस लिये वह बहुत शे क्षणों को फर्लाँग 
कर आगे बढ़ गया। बहुत से सिक्‍कों को उसने हाथ लगा 
कर छोड़ दिया और बाल्य-काल से युवा-काल में भाग 
आया। और यहाँ पर उसे अपना मित्र नागेब्बर याद 
आया जो उसके निकट ही एक अन्य काल कोठरी में 
बन्द था। 

नागेंद्वर, राघवराव की भाँति मर्भले कद का न था 
बल्कि छ: फूट से निकलता हुआ था। जितना नागेश्वर 
का कद ऊंचा था, उत्तनी उसको लाठी ऊझची थी, उत्तना 
उसका क़ह कहा ऊँचा था। नागेश्वर भोगाबतली नदी के 
उस पार बन में गाय भेंसे चराता था, गीत गाता था 
.और जब कभी राघवराव को विट्टी के काम से भागने 
की आवश्यकता होती तो नागेश्वर उसे अपने यहाँ शरण 
देता। नागेश्वर और राघवराबव की मित्रता, शत्रुता से 
आरभ्भ हुई थी। नागेश्वर को ज्र्मीदार से इस लिये घृणा 
थी कि वह वर्ष में दो चार बार पैसा दिग्ने बिना, उसकी 
भेड़ बकरियां मंगा लेता था। राघबराब को ज्मीदार से 
इस लिये घृणा थी कि वह विट्टी था और उसका पिता 
बिट्टी था। परन्तु वीरैया ने उसे बताया था कि कभी बे 
लोग जमीदार के बिट्टी न थे। कभी उनके पास भी ज़्मीम 
थी, हल था, बैल थे, रुई के गाले थे, अनाज की सुनहरी बालियां 
भी, आँगन में हंसते हुये बच्चे और गीत गाती हुई बहुएं 
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थीं। और फिर वीरेया ने अत्यन्त घृणा और कामना के 
बीच यह कहा था “वह सामने ज्ञमीदार की वेभवशाली 
बन्क्‌ देखते हो मेरे बेटे रांघव इस बन्क ने हमारा सब 
कुछ चुरा लिया हैँ। हमें मनुष्य से पशु बना दिया है। 
भेरे बेटे यह ऊँची बन्कू हमारे वंश का शत्रु है। भेरे बेटे, 
मेरे पिता ने मुझे यह घुणा सोपी थी। आज तू बड़ा हो 
गया हैं। अब यह घृणा में तुझे सौंपता हँ। लोग अपने 
बेटों को सम्पत्ति देते है, घर देते हैं, बहू देते हैं भूमि 
देते हैं। मेरे पाप इनमें से कुछ नहीं है, केवल यह 
घृणा हे जिसे में तुझे सौंपता हूँ। में बोका उठाते 
उठाते बुड्ा ही चुका हूं, मेरे पास शक्ति नहीं है, शक्ति 
प्राप्त करने के मार्ग का ज्ञान भी नहीं है। केवल यह 
घृणा है जिसे में तेरे हवाले करता हूं। यदि कोई 
ढढ सकता हैं तो ढछढ़ ले। 


उस दित से राघवराब ने उस पवित्र घुणा को 
एक पवित्र पैन्रिक सम्पत्ति के रूप में उठा कर अपने 
अन्तर में रख दिया था। अपने जीवन की अनुभूति 
से इस भें वृद्धि भी की थी। देनिक जीवनने उसे बता 
दिया था कि जझ्मीदार की बन्‍्कू केवल उसके वंश की 
शत्रु नहीं है वल्कि रामलू, अगंडू, सोमअप्पा वेन्कटराव 
और अन्य सहस्रों विट्टी परिवारों की शत्रु है जिनकी 
सुनेहरी बालिसा, खेत, गीत, घर रुई के फूल और बहुओं 
की हंसी इस बन्कू ने चुराई थी। यही घृणा नागेश्वर 
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और राधवराव की मेत्री का आधार बनी। इसी घृणा 
ने राघवराव को चिन्तन करने पर बाध्य किया कि 
संसार में प्रताप रेड्टी तो बहुत कम हैं, और राघव बिद्ठी 
अत्यधिक हैं और यदि ये विट्टी लोग आपस में एका कर लें 
तो इस बन्कू की दीवारें अधिक देर तक नहीं खड़ी 
रह सकतीं। यह विचार उसके मन में कोई एक दस 
स्पष्ट और निखरे रूप में नहीं आया था। बहुत धीरे २, 
अस्पष्ट रूप में धूमिल मार्गों से चल कर यह विचार 
उसके पास आया था। परन्तु जिस चीज़ ने इस घृणा 
को एक प्रबल प्रचण्ड भावना का स्वरूप दिया वह जमीदार 
के प्रति घृणा नथी जीवन के श्रति प्रेम था। 


फिर हौले से राघवराव ने अपने जीवन की मुद्गी 
खोली और घुणा के बहुत से जलते हुये क्षणों के बीच 
प्रेम के एक चमकते हुये फूल को देखा ओर उसका 
मख एक दम प्रकाशमान हो उछा। 

च्न्दरी। 

राघवराव को तीन वर्ष पूर्व का एक खेत याद आया। 
खेत पर रुई के फूलों का हिम-पात हुआ था। वह सुबह 
से रुई के फूल चुन रहा था। कहीं कहीं सफ़ेद रुई के 
फूलों में भूरी रई के फूल आजाते तो उन्हें वह जुदा कर 
अलग फ्ोले मे रख देता। कहीं कहीं पर सफ़ेद रुई के 
फूलों में नरमा के फूल आजाते तो उन्हें वह अलग झोली 
मे' रख लेता। बहुत समय से वह इस खेंत में' काम कर 


डर 


र्खं्ञ 


रहा था और बहुत शीघ्रता से अपना हाथ चला रहा था 
क्यों कि आज उसका प्रिता बीमार था और इस लिये 
एक वमेरे को दो कमेरों का काम करना था। 


बह काम बारते २ धीरे धीरे गुनगुना रहा था। 
उन लड़कियों को देख कर नहीं जो खेत के दूसरे सिरे 
से फूल चुनती हुई उसकी ओर आ रही थीं, बल्कि अपनी 
भुजाओं की थकान भुलाने के लिये और गीत के बोलों 
म॑ अपने श्रम-संगीत का संयोजन करने के लिये 
बह गा रहा था। सहसा वह गाते २ रुक गया क्‍यों कि 
ठीक उसके सामने रूुई के दा घने पौधों के पीछे से एक 
यूवती ऊपर उठी और उसकी ओर देख कर निर्भयता से 
मुस्कराई । 


राघवराब ने लेटे २ काल कोठरी ही मे नेत्र मद 
लिये और चन्द्ररी को उसी प्रकार देखा जिस प्रकार उसने 
चन्दरो को प्रथम बार देखा था। 


तो पहले तो उसे चन्दरी के सफ़ेद २ दाँत याद 
आए- छोटे २ दाँत, भोतियों की लड़ी की भांति होठों के 
बीच चमकते हुए। फिर चन्दरों की चोली, बिल्कुल लाल 
चोली जिस में छोटे छोटे णी्शं टके हुए थे। और जब 
चन्दरी मे भुड़ कर पीछे की ओर देखा तो उसे मालूम 
हुआ कि चोली पीछे से खुली हुई हैं और लाल लाल 
धागों के गहरे निशान, त्वचा की श्वेतता में गुलाब की रगों 
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की भांति फैले हुए हैं। फिर जब चन्दरी शीकघ्रता से 
उसकी ओर मुड़ी तो उसने देखा कि चन्दरी की लटों में 
जस्त के मूमर लटक रहे हैं जिनके अन्दर लाल मखमल 
टकी हुई है। और जब उसने मुस्कराकर और तनिक 
विचालित होकर अपने घाघर के ऊपर आँचल को टीक किया तो 
उसे ज्ञात हुआ कि आँचल भी गहरे लाल रंग का है और 
उसमें भी गोल २ शीशे टके हुए है जो धृप में चमकते हैं और 
रुई के फूलों की सफ़ेदी में आंखों को चकाचोध करते हैं। 
और जब चन्दरी ने रुई के पौधे से फूल तोड़ने के लिये 
हाथ बढ़ाया तो राघवराव को पता चला कि चन्दरी की 
कलाईयों में पहले तो काले सींग की चूड़ी हैं और इसके 
पीछे कलाई से कुहनी तक हाथी दाँत की चूड़ी हैं और 
अंगूठे के समीप हरे अक्षरों में कोई नाम खुदा हुआ है। 
इस प्रकार माथे पर बिदियां गुदी हुई हैं। बिंदियों से जब 
वह नीचे आया तो बहुत देर तक वह उस नेत्रों में खोया 


रहा जिनका रंग हरियाली लिये हुए था ............. बहुत 
गोरा रंग, ऊँचा पूरा क़द, पतछे होंठ .............. तचन्दरी । 


और यह सब कुछ एक क्षण में हुआ था। दूसरे क्षण वह 
भी मुस्करा दिया, परन्तु यह दूसरा क्षण, मुस्कराने बाला 
क्षण, इतना महत्व पूर्ण न था जितना पहला देखने का 
क्षण | पहले क्षण को उसने कई बार अपने पास बुलाया था। 
जंगलों में घूमते हुये, पुलिस और फ़ौज से छुपते हुये, 
काग्रज़ के कारखाने में काम करते हुये, कई बार उससे 


है. है. ६ 


इस क्षण को अपने पास बुलाया था और इस से शक्ति 
प्राप्त की थी और कई बार इस क्षण को अत्यन्त कोमल 
मुदूं और दुर्बल बनाने वाला पाकर अपने पास से दूर 
भगा दिया था। कई बार बिना बुलाये यह क्षण उसके 
पास आ जाता था और उसे बहुत पीड़ा पहुंचाता था। 
जैसे मरुस्थल मे मनुष्य प्यासा हो और पानी न हो और 
पानी मृगतृष्णा बन कर सामने आ जाय॑ं, ठीक इसी प्रकार 
की पीड़ा, राधवराव ने अनेक बार अनुभव की थी। 
राघवराव इस पहले क्षण के सौन्दर्य और इस की प्राणभेदी 
कसक से भली भाँति परिचित था। इस समय भी इस क्षण 
को अपने पास बुलाते हुये उस ने एक मधुर शान्ति और 
गहरी चुभन का अनुभव किया। 
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चन्दरी लौम्बाड़ी क़बीले की एक लड़की थी। उसके 
पिता का नाम भाग्य था। वहु एक मधुर कंठ बाला 
खाना बदोश था, और अपने क़बीले के साथ कुछ दिलों 
के लिसे भोगावती नदी के तट पर आया था। इन दिलों 
खेतों में रई की फ़लल तैयार था इस लियें इत खाना- 
बदोशों को भी काम पर लगा लिया गया। इसी लिये 
चन्दरी आज इस क्षण ज्मीदार के खेतों में रई के फूल 
चुन रही थी वरना साधारणतया तो वह जंगल से शम्माल्‌ 
की लकड़ी बीन कर बेचती थी या बबूल के व॒क्षों से गौंद 
एकत्रित करके छोटे छोटे क़स्वों में आवाज़ लगाती फिरती 
थी-- “डिन्क ले लो, डिन्क ले लो।” 


इस पहले क्षण के पश्चात्‌ और भी कई क्षण आगये। 
क्यों कि राव नौजवान था और चन्दरी भी जवान थी 
इस लिये बीज बोया जाबग्रगा और फसल काटी जायगी। 
इन दूसरे क्षणों में सुगन्धित खेत थे, और रूठने के तौर थे 
और बदन चूरा कर भाग जाने के तेवर थे, एक चढ़ती 
हुई नदी थी, एक फंलती हुई लहर थी। और जब चन्दरी 
ते राचवबराव को अपना मंगीततर मान लिया त्तो एक सुन्दर 
नृत्य भो बन गई, किन्तु अपने क़बीले सें नहीं, किसी अन्य 
पुरुष के सन्‍्मुख नहीं, केवल अपने मंगीतर के सामने, वन में, 
नागेश्वर की फोपड़ी के सामने। चन्दरी ने इस अवसर पर 
लाल मदरा का बना हुआ मोटा फूलदार घाघरा पहना 
था जिस पर डेढ़ फुट चौड़ी रुपहली गोट थी। आधी 
आधी पिडलियाँ नग्न थीं और टखनों से ऊपर कांसी के 
ज़ेवरों में सापों के फन लहरा रहे थे। राघवराब ने इस 
नृत्य को देखा और उसके मस्तिष्क में एक बन्द पालकी 
का चित्र उभर आया जो रंगीन थी, नक््शदार थी और 
जिसके दोनों ओर लाल रेशम के कढ़े हुये पर्दे लटक रहे 
थे और जो आज खाली नहीं थी। 


और फिर राघवराब को वह क्षण याद आया जब 
रुई की फ़सल इकदठ्ठी कर ली गई थी और वह अपने घर 
से निकल कर तीसरे पहर भोगावती के तट की ओर जा 
रहा था जहाँ चन्दरी का तान्‍डा अपने डेरे डाले पड़ा था। 
मार्ग में उसे रामलू ग्वाला मिला था जो उसकी ओर देख 


७ 


कर म्‌स्कराया। उसने म्‌स्कराने के अतिरिक्त और कोई 
बात नहीं की। राघवराव ने अधिक ध्यान नहीं दिया 
यद्यपि उसे रमलू की मुस्कान चुभती हुई लगी। फिर उसे 
मार्ग मे' चाचा रेंगड मेल गया। वह भी उसकी ओर 
देख कर हंसा परन्तु राघवराव अपने उल्लास में मग्म 
बहुत आगे चला गया। उसने सोचा बुड्ढा मेरे प्रेम पर 
हंसता है वर्योकि में ने अपनी जाति से बाहर प्रेम किया 
है। हंसता है तो हंसता रहे। राघवराव सिर भुका कर 
सील की भाड़ियों के समीप से निकल' कर उस रास्ते 
पर हो लिया जिसके दोनों ओर नागफनी की भाड़ियाँ थीं 
और जी तान्‍डे की ओर जाता था। कोई आध मील हल 
कर वह ऐसे स्थान पर पहुंच गया जहाँ तान्‍डे के गधे 
घूम रहे थे। पास ही क़ाफ़ले के डेरे थे। कुछ डेरे पटसन 
के थे, कुछ संधी के पत्तों के बने हुये थे। पुरुष चटाइयों 
पर बैठे रस्से बट रहे थे और स्त्रियाँ शम्मालू की लचबकीली 
टहनियों से टोकरियां बुत रही थीं। एक बुड्ी मामा 
अकेली अकेली एक जवान सा गीत गा रही थी: और 
युवतियाँ उसकी ओर देख कर हँस रही थीं। राघवराव 
इन सब नज़्ज़ारों से गुज्ञरता हुआ भाग्य के डेरे पर पहुंच 
गया। भाग्य, एक चूल्हे पर घी में पाव और लौंग डाल 
कर उसे गर्म कर रहा था। राघवराव ने पूछा- “इस से 
क्या होगा? 


भाग्य ने आखें मार कर कहा- “इस से मिलावट का 


ष्फ 


घी बिल्कुल असली लगता हैं।' 

“तो असली घी क्‍यों नहीं बेचते हो।” 

“अरे असली घी बेचें तो खरीदेगा कौन ? इतना 
तो महेँगा होता है। इसी लिये हम नक़ली घी को असली 
करके बेचते हें। 

“चन्दरी कहाँ है? ” 

“आती होगी, बैठों। 

“है कहाँ? ” 

“बन्कू गई है। ज्ञमीदार के लड़के ने बुलाया है।” 

राघवराब का दिल “'धक' से रह गया। कुछ क्षणों 
के पश्चात्‌ बोला- “ज़मीदार के लड़के ने क्‍यों बुलाया है? 

“भुभे क्या मालूम” भाग्य घी में लकड़ी का चमचा 
चलाते हुगे बोला- सबेरे की गई हैं। अब आती होगी, 
बैठों।” 

राघवराव धरती पर बेठ गया। 

तीसरा पहर बीत गया। सन्ध्या भी बीत गई। सूर्य 
अस्त होने के पश्चात्‌ आकाश की लालिमा भी विलीन 
होने लगी। तब कहीं जाकर चन्दरी जमीदार की बन्‍्क्‌ 
से पलटी। राघवराब के क्रोध से लाल मुख को देख 
कर एक क्षण के लिये ठिठकी, फिर साहस करके आगे 
बढ़ आई और मुस्करा कर बोली- “तुम कब आगे?” 

राघवराब ने कोई उत्तर तहीं दिया। 


है. 2 


चन्दरी उसके निकट खड़ी होकर अपने पल्लू से 
खेलने लगी। 

“४ नागफनी का शरबत पियोगे ?” चन्दरी ने अत्यन्त 
कोमल स्वर में कहा। 

“नहीं, नहीं।” राघवराव क्रोध से चिल्लाया। “मुझे: 
कुछ नहीं चाहिये।” 

“क्या बात है? क्‍यों चिल्ला रहे हो ?” चन्दरी ने 
विस्मित होकर पूछा। 

“तुम कहाँ गई थी? 

“प्रताप रेड्डी ने बुलाया था।” चन्दरी बोली, 

“४ तुम वहाँ क्यों गई थी?” 

“कैसे न जाती, मालिक ने बुलाया था” चन्दरी 
अचम्भित हो कर बोली। 

४ बहाँ पर क्‍या - क्या हुआ।* 

अब तक चन्दरी खड़ी थी, इस के पश्चात्‌ वहू बठ 
गई और क्लांत स्वर में वोली “कोई नई बात नहीं 
हुईै। वही हुआ जो सदा होता हैँ। 

४ बेदया / राघवराब क्रोध से चिल्लाया। 

“मैं वेश्या नहीं हुं” चन्दरी ने क्रोध से चमक कर 
कहा- “में ने उस से साफ कह दिया कि बहू मेरे साथ 
सब कुछ कर सकता है परन्तु मेरी छातियों को हाथ नहीं 
लगा सकता।” 


प्रू० 


"छातियों को हाथ लगाने का क्या मतलब है?” 

“क्योंकि उन से बच्चा दूध पियेगा”- चन्दरी ने 
उत्तर दिया। 

“बच्चा दूध पियेगा' कहते समय चन्दरी ने बड़े प्यार 
से राघवराव की और देखा। राघवराव के नेत्र कूक गये। 
बह धीमे स्वर में बोला- “चन्दरी क्‍या यह छातियाँ ही 
पवित्र होती हे? क्‍या वह नाभि पवित्र नहीं होती जो 
बच्चे को रक्‍त देती है? क्‍या वह होंट पवित्र नहीं होते जो 
बच्चे को लोरी देते हैं? क्‍या बह भुजाएं पवित्र नहीं होती 
जो बच्चे को अपनी गोद में सुलाती हें? चन्दरी तू तो 
सर्वाग पवित्र हो सकती, फिर किस लिये तेरी पबित्रता के 
टूक २ खंड खंड कर दिये?” 

चन्दरी ने काई उत्तर नहीं दिया क्योंकि उस क्रबीले 
की किसी स्त्री के पास इसका उत्तर न था, इस अत्याचार 
का उपाय ने था। बस वह चुपके से रोने लगी। धीरे २ 
उसके अश्रुकण उसके नेन्नों से छलका २ शुष्क भूमि में 
रामाते गंगे। राघवराब मौन, निस्तब्ध इन टपटपाते हुये 
अश्वुओं का प्रवाह देखता रहा। कुछ समय पश्चात्‌ अन्दरी 
के ओसूं भी समाप्त हो गये और थोड़े समय के पश्चात्‌ 
शुष्क भूमि पर भी उनका कोई चिन्ह न रहा। सहसा 
राघवराब उठ खड़ा हुआ क्योंकि हठाते उसके मस्तिष्क 
में इस सत्य का उदय हुआ कि ये आसूं आँधरा की 
भूमि को न सींच सकेगे। इसके लिये किशान को अपना 
रक्त देना होगा। 


भर 


इस एक क्षण में वह अपने प्रेम के समस्त क्षणों को 
फाँद गया। इस एक क्षण में वह अपने मस्तिप्क की बहुत सी 
दीवारों को फाँद गया। इस एक क्षण में जब वह भूमिसे 
उठा, तो एक बिल्कुल नये क्षण का हाथ थामें हुये था। 


उस रात वह अपने घर नहीं लौटा। उस रात बह 
अपने गाँव से बाहर चला गया। उस रात बह उस स्थान 
पर चला गया जहाँ उसे एक बार विट्टी बन कर जाना 
पड़ा था। परन्तु आज वह बिट्टी नहीं था। आज वह 
बन्धन-मुक्त, स्वतंत्र था। आज उसके हाथों में एक वया 
दर्पण था। आज वह अपने हाथों में एक रगींन, नवकाणी- 
दार पालकी उठाये एक नई दुलहन की खोज में जा 
रहा था। 


रद 
राज 


यहाँ तक जो कुछ हुआ, उसे राघवरशव कभी यहाँ 
कभी वहाँ से उठा कर देख सकता था, जेसे घटनाओं 
शूंखला की बीच की कड़ी खोई हुई हों जो जीवन 
आदि से अन्त तक चलती है। परन्तु इस के पश्चात्‌ 
जो कुछ हुआ वह उसे सिक्‍कों की भांति उठा क्षर 
नहीं देख सकता था। ऐसा होता कि जब बह एक क्षण 
को उठा कर देखता तो दूसरा क्षण स्वयं पहले क्षण के 
साथ ऊपर उठ आता घटताएं शांखला-बद्ध थीं और यह 
शुंखल। घटनाओं को बांधे हुए साथ २ चल रही थी। 
उसे कहीं कहीं जोर के फटके लगे थे मार्ग में भटका 


जी! जी आए 


देने वाले मझस्थल भी पड़े थे परन्तु इत समस्त जटिल 
समस्याओं, बिपदाओं और विपत्तियों के अच्दर उसे एक 
दिशा उभरती हुई दिखाई दी थी। यदि ऐसा ने होता तो 
वहु इन विपदाओं में से न गुजर सकता जो उसे पिछले 
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तीन वर्षा में सहनी पड़ी थीं। 


आरम्भ में तो उसे यह ज्ञात न हो सका कि वह 
किधर जाना चाहता है और वया करना चाहता है। जीवन 
का एक अस्पष्ट सा कल्पना चित्र उसके पास था-- अत्याचार 
का एक अच्चा अनुभव था, प्रेम की एक अतृप्ल तृष्णा थी, 
जो सू्रपिठट में तीत चार मास बरतन मांजने से भी न 
मिट सकी । बनियें की पत्नी जिसका वह नौकर था, उरी, 
दिल भर काम करने के पश्चात्‌ इतनी रोटी देती थी 
जिस से वह जीवित रह सके। यही गाँव में प्रताप-रेड्री 
भी किया करता था। कभी कभी बनिये के यहाँ असमय 
कोई अतिथि आजाता तो रात को राघवशब की बहुधा 
भूखा सोना पड़ता था। गाँव में भी उसे कई बार भूखा 
सोना पड़ा था। बातों बातों में राधवराब को पता लगे 
गया कि बनिये की भूमि गाँव में हैं और वह और बहुत 
सी भूमि खरीदने को फिर रहा है। बर्तन मांजते २ 
राधवराव ने एक छोटे जगन्नाथ रेड्डी की जन्म लेते देखा । 
यह सच है कि इस बनिये का मकान बहुत बड़ा नहीं था। 
इस मकान के बाहर कोई भव्यशाली बन्क भी नहीं थीं। 
परन्तु वह अपनी भूख की तुलना, एक बर्तन मांजने वाले 


५ 


की भूख की तुलना, गाँव के विट्टी की भुख से ते कर 
सकता था। अपने श्रम और वेतन का बिट्ठी के श्रम और 
आय से तो मिलान कर सकता था। और धीरे धीरे वह 
इस तथ्य पर पहुंचा कि विट्टी गाँव ही में नहीं होते। 
विट्टी शहर में भी होते हे। रेड्टी गाँव ही में नहीं होते। 
रेंड्री शहर में भी होते हैँ। रेह्टी को भगवान अपने हाथों 
से बता कर नहीं भेजता। रेड्डी धीरे धीरे शनेः श्नेः 
रात्रि के अन्चकार में बनते हें। इस वास्तविकता का 
अनुभव राघवराव को उन क्षणों में हुआ जब बनिये ने 
उसे दो तीन बार ब्लंक मार्केट का सामान इधर से उधर 
पहुचाने का काम सौंपा। प्रत्येक बार बनिये की थैली भरी 
थी, प्रत्येक बार राघवराव का पेट खाली था। यह 
असम्भव था कि वह अपनी भूख से, बनिये की थैली की 
तुलना न करता। बहू एक आर्थिक व्यवस्था और उसके 
गाशबविक रूप को देख रहा था। कैसा खतरनाक तमाशा ' 
उसके सामने खेला जा रहा था। जगन्नाथ रेड्डी के घर 
के अन्दर जाने का उसे कभी अवसर न मिला था परच्तु 
आज वह शत्रु के घर में उपस्थित था जहाँ दिन रात 
बनिये और उसकी पत्नी की वार्ता सुन सकता था। इस 
वार्ता में रूपये और भूमि का बहुधा उल्लेख होता था। 
उसकी भूख का कभी उल्लेख न होता था। 


दे! एक बार चार बज़ारी करते समय राषवराव के 
मन में विधार आया कि इस खतरनाक तमाशे को रोक 
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दे। परच्तु कैसे? उसे अपने गाँव के कदु अनुभव भरी 
भांति याद थे। उसे अपने गाँव के साम पटेल और 
पुलिस पटेल की मिली भगत भी याद थी। क्योंकि यह 
अनुभव उसने किसी समाचार पत्र से प्राप्त नहीं किया था 
बल्कि अपने जीवन के प्रत्येक क्षण में पढ़ा था और चक्‍खा 
था, इस लिये सूर्यापेट में चार मास रह कर भी उसने 
एक वार यह न सोचा कि वह इस सम्बन्ध में पुलिस के 
पास जा सकता हैं। कोई लाख समभझाता परन्तु उसके 
मस्तिष्क में यह बात किसी प्रकार न बैठ सकती थी कि 
पुलिस भी इस सम्बन्ध में कुछ कर सकती हे। यदि केाई 
एसा करने का परामर्श देता ते वह कदाचित्‌ मौन है। 
जाता था एक एक कटु-मुस्कान से उसका उत्तर देता। 

जिस गली में वह रहता था उस गली में और भी 
कई घरों में बर्तन मांजने वाले रहते थे- शहर के बिट्ढी। 
उसकी भाँति बहुत से विट्ठी गांव से आये थे, 
स्थान स्थान से, भारत के विभिन्‍न कौनों से , उनमें एक 
के प्रति एक प्रकार की सहानुभूति भी थी। ये लाग 
अपने स्वामियों की -अनुपस्थिति में बड़ी बेबाकी से उन्हें 
गालियाँ देते थे जो गाँव के विट्टी साधारणतथा नहीं 
करते थे। परन्तु केवल इसी बात से राघवराब का शान्ति 
ते मिल सकती थी। गाली से मन की भड़ास ते निकल 
जाती है परच्तु पेट की मूख दूर नहीं हे।ती। 


एक दिन जब राघवराव ने अपने पड़ोस के सौकर 


नि 


वेंकट से इस बात का उल्लेख किया तो वह बड़े जोर 
से हंसा। बोला- “राव तू निरा बुद्ध, है। इन बातों से 
कुछ नहीं मिलेगा। भूख दूर करने का उपाय यह हैं कि 
मालिक तुझे खाता है, तू मालिक को खा। सब्जी भाजी 
में, दाल आटे में, पाल सुपारी में और यदि कुछ न बने 
ते किसो दिन अवसर देख कर बनतेनी का जेवर ले कर 
भाग जा या अगर सम्भव हो सके ते बनैनी ही को लेकर 
भाग जा। तू ते जवान है, सुन्दर है, गाँव से नया नया 
आया है। तेरे शरीर में अभी ता रत है।” यह कह कर 
बेंकट जोर से हंसा और उसने जोर से राघवराव की 
रान पर हाथ मारा । 

बेंकद उस गली में मौकरों का सरदार था। वह 
घाट घाट का पाती पिये हुये था और स्थान स्थान से 
चोरियाँ करके भागा हुआ था। जीवन में उसने बीसियों 
नाम बदलें थे और बीसियों नाम बदलने को तंयार था। 
पास पड़ोस बल्कि अन्य मुह॒ल्लों में भी नौकर छोग जो, 
छोटी मेदी चेारियाँ करते थे उपमें से भी बेंकट अपना 
भाग धरवा लेता था। फिर बहुत से नौकर मिल कर 
शराब पीते थे या उरस का दम लगाते थे, अपने मालिकों 
को चटखारेदार गालियाँ देते थे और उसके थोड़े समय 
पश्चात्‌ पुनः मीगी बिल्ली बन कर मालिकों के घरों 
में बर्तन साफ़ करने लगते थे। 


वेंकट ने कई बार राघवराब को अपनी दोली में 


प्र्छ 


घसीटना चाहा परन्तु राघवराव जाने क्यों अलग अलग 
रहता था। जाने उसे इन विद्वियों की कौनसी बात अरुचिकर 
थी। राघवराब ने अनुश्व किया कि ये छोटे छोटे मकानों 
के डरबे, एक बहुत बड़ी भट्टी हैँ जहाँ धीरे धीरे लोगों 
को जुर्म की अग्नि की ओर धकेला जा रहा हैं। बंकट 
और अन्य नौकरों के व्यवहार उस भीमेया और दुर्गया 
की याद दिलाते थे जो उसके पिता के कथ्तानुसार कभी 
उन्हीं की भांति खेत वाले थे, फिर कमेरे हो गये, फिर 
विट्टी बने और विट्टी से ज़्मीदार और देशमुख के गन्डे। 
वह अपने सामने चरस के दम में, ठर्रा शराब की 
बोतल में, पाव॒ को कोकीन में और गुदा मैथन में 
भीमैया और दुर्गेया ज॑से अत्याचारी गुन्डों को 
पैदा होते हुये देख रहा था। ये लोग जो उस जैसे 
थे, उसके सामने बदल रहे थे और बदल कर बिभड़ 
रहे थे, पतन की ओर भूक रहे थे। वह कुछ गुण जो 
गाँव में उनके पास थे, वह भी यहाँ आकर गयां एहे 
थे और राघवराव के पास एक अस्पष्ट अशान्ति, क्लेश 
और प्रचण्ड घृणा के अतिरिक्त और कुछ न था जिस 
से वह घटनाओं के इस भीषण घारा की दिशा बदल मकत!। 


राघवराव ने किसान की सी सूक बूक के साथ 
केवल अपने को बचाना चाहा। उसने बड़ी ईमानदारी से 
बतिये का काम किया- बड़े परिश्रम से, बड़ी लगन से, 
जी तोड़ कर इस प्रकार उसने गाँव में भी काम नहीं 


प्र्ष 


किया था। परन्तु इसका भी कोई परिणाम न निकला। 
किसी दिल दान या पुरस्कार स्वरूप उसे अधिक रोटी, बनैनी 
की एक भौंडी सी मुस्कान और यह ज्ाबाशी “ बडा अच्छा 
लड़का है” पिल जाती। दो चार दिन ठीक कंटते फिर 
बही भूख, वही फूंठे टुकड़े। 


एक दिन रसोई से एक छोटी थाली गुम हो गई। 
शघबबराब पर चोरी का आरोप लगा। बनैनी ने उसे 
पीटा, फिर बनियें ने उसे पुलिस के हवाले करते की 
धमकी दी। बनिया उसे थाने में ले जा रहा था कि 
थाली भिल गई- किसी दूसरे कमरे में चारपाई के नीचे 
रखी थी। बनियां और बनैनी देनों चुप हो गये परन्तु 
किसी नें भी उस से क्षमा नहीं माँगी। यह कैसे सम्भव 
है कि मालिक बिट्टी से क्षमा-याचना करे?- राघवराव 
को याद आया कि किस तरह उसे दिन में दस बार 
छोटी २ भूलों पर क्षमा माँगती पड़ती हैं। परन्तु वह 
तो नौकर है, विट्ठी है। 

जिस दिन राघवराबव पर चोरी का आरोप लगा, उस 
दिन उमका मन बहुत खिल्न और उदास था। वेंकट ने 
ऊसे बहलाने के लिये बहुत से गन्दे चुटकले सुताये, परल्तु 
राघवराब का जी न बहला। बेंकट ने उसे चरस का दम 
लगा कर जीवन की विभीषिकाओं को भूल जानें कौ 
प्रेरणा दी परन्तु राबवराव इस पर भी ने माना। हाँ 
रात को जब राघवराव घर के काम काज से निबद गया 


५९ 


तो वेंकट उसे बलात्‌ घसीट कर वहाँ ले गया जहाँ स्त्रियाँ 
अपने शरीर बेंचती हैं। 

राघवराव उस समय तक कर्भी उधर नहीं गया था। 
इस लिये पहलें पहल उसे ज्ञात न हुआ कि बेंकेट उसे 
किधर ले जा रहा है। वेन्कट नें ऊसे केवल इतना बताया 
था कि वह उसे आज एक एसी मजेदार जगह में लें जा 
रहा है जहाँ पहुंच कर वह जींवन के समस्त बलेशों कों 
भूल जायेगा। रघवराव के अनुरोध पर भी उसने यद्ध न 
बताया कि वह उसे कहाँ लें जा रहा है। 

फिर सहसा राधवराव नें अपने सामने एक स्त्री को 
देखा। यथार्थ में एक विशेष स्थान पर पहुंच कर बेंकट 
ने राघवराव को आगे धकेल दिया था और स्वयं पीछे 
हो गया था। यहाँ पर राघवराब ने देखा कि धुआ ही 
धुंआ है, कमरे में एक पलंग है। बहुत छोटा सा कमरा 
है, बहुत घना अधेंरा है और उस अंधेरे में एक स्त्री 
मुस्कराने की चेष्टा कर रही है। राघवराव ने पलट कर 
वेंकट से पूछा- “यह क्या है?” बेंकट नें उसकी हथेली 
पर आठ आतने रखे और कहा- “जाओ बेटा ऐश करो।” 

इतना कह कर वेंकट वहाँ से चला गया। कमरे में 
बह स्त्री और राघवराव अकेले रह गये। रत्री ने कहा 
“बैठ जाओ” और पलंग की ओर संकेत किया। परन्तु 
राघवराव देर तक खड़ा रहा। देर तक चुप रहा। देर 
तक स्त्री की ओर घ्रता रहा। 


द्‌० 


स्‍त्री ने तनिक कटुता से कहा- "खड़े खड़े क्‍या 
देखते हो? बैठ जाओ। / 


सहसा राघवराव ने खड़े २ वहीं से पूछा- “क्या में 
तुम्हारी छातियों को हाथ लगा सकता हूं?” 


उस स्त्री को यह प्रश्न बड़ा अनोखा सा लगा, परन्तु 
बहू बोली- “हाँ तुम ने पैसे दिये तो तुम मेरी छातियों 
को क्‍या भेरे शरीर के हर भाग को हाथ लगा सकते हो।'' 


कुछ क्षणों के लिये राघवराव पर मानो बिजली गिर 
गई। फिर राघवराब के पग स्वयं कमरे के बाहर चले 
गयें। वह सन्नी उसे बुलाती रही परन्तु राधवराव के पग 
कमरे से बाहर गली में चले गये। वेंकट उसे पुकारता 
रहा परन्तु राघवराव गली के फ़र्श पर भागता गया - 
पहले होले ८, फिर तेज्ञ तेज्ञ। भागते ९ उसके मन में 
विचार उत्पन्न हुआ कि वह सुर्यापेट से भी भाग जायगा 
क्योंकि उसके गाँव कीं नारी नें कम से कम अपनी 
छातियों की पवित्रता को तो सुरक्षित रखां था परन्तु यहाँ 
सूर्यापेट में जारी नें अपना समस्त शरीर बेच दिया हैं। 
उसे अनुभव होनेंलगा जैसे अब वह सूर्यापिट में भी नहीं जा 
सकता। 


राधघवशव काल कोठरी के अन्चकार में अपनी 
आदर्शवादी भावुकता पर मुस्कराया, जिसने उसे सूयपिट 
से भी भाग जाने पर बाध्य किया था। श्रीपुरम से वह 
सूयपिट भागा, सूर्यापेट से भाग कर हैदराबाद चला आया। 
यहाँ आ कर वह रिक्शा चलाने लगा क्योंक्रि उसकी 
भुजाओं में बल था, उसकी छाती पक्‍की थी, उसकी टागें 
फूर्तीली थीं और वह बिना थके चढ़ाई चढ़ जाता था और 
बिना कठिनाई के उतराई से उतर आता था। पहले पहल 
उसे कंकरीट की सड़क अच्छी लगी, बिजली की बतियां 
भली लगीं और रिक्शा की घन्टी सगीतमय लगी। शत 
को उसे पेट भर भोजन मिला तो उसने सोचा कि उसे 
अपनी मंजिल मिल गई। रिक्शा के मालिक ने उसे दो 
वरदियाँ मी सिलवा दीं तो वह सब कुछ मूल गया और 
जे से पाँच छे मास तक ताजी नस्ल के कुत्ते की भांति 
हैदराबाद की सड़कों प्र दौड़ता रहा। वह यह भूल 
गया कि वह एक मनुष्य हैं जिसे घोड़े की भांति जोता 
गया है। वह यह मूल गया कि कुछ लोग स्देवः रिक्शा 
में सवार होते हैँ और कुछ लोग सर्देव रिक्शा चलाते 
हैं। वह यह मूल गया कि वह किस उद्देश्य से यहाँ आया 
था। दे कपड़े, दे वक्‍त रोटी और कुछ रुपयों ने उसकी 
आखों के आगे एक रंगीन भिल्‍ली तान दी और जिस 


दिन. उसने अपने पिता वीरेया को २० र० भेजे उस 
दिन उस जैसा भाग्यशाली पुरुष सारे हेदराबाद में कोई 


श्र 


नहीं था। फिर वीडी का मज़ा उत्तम था, सिग्रेट का मजा 
अति उत्तम था और माँस का मज़ा तो सर्वोत्तम था। 


पाँच छे महीने इसी सम्पन्नता और तुष्टि में व्यतीत 
हो गये। फिर वह बीमार पड़ गया। उसका विचार था 
कि वह एका एक बीमार पड़ गया, परन्तु वास्तव मे 
ऐसा नहीं था। पहले पहले चढ़ाई चढ़ते हुये उसे एक दिन 
चक्कर आया था। वह बड़ी कठिनता से संभला था। फिर 
एक दिन खांसी- हल्की सी खाँसी का दौरा पड़ा था। 
फिर एक दिन उसे ज्वर हुआ था- हल्का सा ज्वर। फिर 
एकाएक बह एक मास तक बीमार रहा। इस बीमारी में 
उसके भालिक ने उसकी थोड़ीसी सहायता की थी क्योंकि 
वह मालिक का सब से अच्छा रिक्शा चलाने वाला था 
ओर फिर राघवशाब ने मी कुछ पैसे बचा कर रखे थे। 
बेह इस बीमारी में उसके काम आये। एक महीने पश्चात्‌ 
वह अच्छा हो गया परत्तु शरीर में दुर्बलता बनी रही। 
वह फिर होले २ रिक्शा चलाने लगा- परन्तु हौले होडें 
और हांफते हुए और थोड़ा थोड़ा खांसते हुए। डाक्टर ने 
उसे दो मास और विश्वाम करने को कहा था पर्तु 
बिद्ठी काम नहीं करेगा ते खायेगा कहां से। इस लिये 
रिक्शा चलाना आवश्यक था। यद्यपि अब दम फूनता था 
और माथे पर और सारे शरीर पर पसीना आ जाता था 
ओर मुजाओं और टठाँगों की नसें रक्त सचांर से मानो 
फटने लगती थीं और फेफड़ों में कभी कभी खांसी काले 


द्रे 


घुंपु की भांति चक्कर काटती थी परन्तु रिक्शा चलाना 
अनिवार्य था- 
न्वकार पुनः लौट आया था 

राधवराव रुक गया। उसने एक उड़ती हुई दृष्टि उसे 
तम्ताम भीड़ पर डाली जो उसकी रिक्शा में सवार हुई 
थी। - क्लार्क जो एक आने के लिये उससे भागड़ते थे 
विद्यार्थी जो रिक्शा तेज चलाने के लिये उससे बिगड़ते थे, 
गुन्डे जो रात्रि के अन्धकार में छुरा लिये घमते थे, 
व्यभिचारी जो सिनेमा का पर्दा हटा कर रिक्‍शा का पर्दा 
खींच लेते थे और शरीर बेचने वाली औरतों से लिपट 
कर उन्हें प्यार करते थे और जब वह रिक्शा चलाते २ 
खांसता था तो ऊसे गंदी गालियाँ देते थे या ऊसकी 
रिक्शा से उतर कर उसे पैसे दिये बिना दूसरी रिक्शा 
में सवार हो जाते थे। मौलवी जो रिक्शा को बन्द गाडी 
की भांति प्रयोग करते थे। खद्दरधारी जो रिवशा से 
पीकदान का काम लेते थे; बनियें जो रिक्शा को मालगाड़ी 
समभते थे, स्त्रियाँ जो रिक्शा को बच्चों का अनाथ-आश्रम 
समभती थीं- कसी २ हास्य जनक सूरतों से राघवराब 
को पाला पड़ा था। गाँव में राघवराब ने गरम खाना 
सीखाथा। यहां शहर में आकर राघव नें 
मुस्करातना सीख लिया- दूसरों पर मुस्कराना और अपने 
पर हंसना। फिर रोघवराव ने उस तमाम भीड़ पर दृष्दि 
डाली ओर उसमें से एक व्यक्ति के चुना- यह व्यक्ति 


द्डं 


एक दिन आबिदअली रोड से रात्रि के € बजे उसकी 
रिक्‍्गा में सवार हुआ। उसके हाथ में दो किताबें थीं। 
उसके कंठ में एक आंतरिक प्रफुललता की ऋलक थीं। 
जिस प्रकार उसने रिक्शा वाले को अपने पास बुलाया, 
उसमें नव अहमभाव था और न सामीप्य भाव- बहुत 
अच्छा ढंग था। भाड़े के दाम भी स्वयं उसने बता दिये 
जो न कम थे त अधिक थे, बिल्कुल उचित थे। इस लिये 
इस बात पर भी भगंगड़ा नहीं हुआ। मार्ग में चलते हुए 
भी उसने कोई बात न की वरना रिक्शा वाले से लोग 
बहुधा बड़े बेढ़ब प्रश्न पूछते हैँ और प्रशइन पूछते समय यह 
नहीं सोचते कि रिक्शा चलाने वाले के पास सांस इतना 
कम होता हैं कि वहु एक समय में रिक्शा चलाना और 
बातें करना, दोनों कार्य नहीं कर सकता। वह या तो बातें 
कर सकता है या रिक्शा चला सकता हैं। इस दृष्टि 
कोण से भी यह व्यक्ति बहुत अच्छा था। 

आधा सफ़र इसी निस्तब्धता में कट गया। 

इसके पश्चात्‌ जिआई रोड का नाका आ गया। इस 
व्यक्ति ने धीरे सें कहा- “यहाँ से अख्तर रोड की ओर 
चलना है।” लम्बी चढ़ाई थी। राघवराव का दम फूल 
गया। उसकी नासिकाएं उभर आई और फिर वही खांसीं 
का धसका उठा। उस व्यक्ति ने अत्यंत कोमलता से कहा- 
“४ रिक्शा रोक लो 


राघ्वराव ने कहा- “नहीं साहब, चिन्ता न कीजिये, 
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अभी ठीक हो जाऊंगा। में आपको लें चलता हूं।” 

उस आदमी ने कुछ नर्मी से परन्तु कुछ दृढ़ता से 
कहा- “रिक्शा रोक लो 

राघवराव ने रिक्शा रोक ली। उसने सोचा यह 
व्यक्ति अब मुझे -घूर कर या एक आब मोटी सी गाली 
देकर चलता बनेगा और मेरा किराया भी मारा जायगा। 
परन्तु उस व्यक्ति ने ऐसा नहीं किया। वहू राघवराव' 
के साथ २ चलने लगा और कहने लगा- यह च्ढ़ाई 
तुम खाली रिक्शा ले कर चल सकोगे न?- आगे जाकर 
में फिर सवार है| जाऊंगा ।” 


राधवराव ने क्ृतज्ञतापूर्ण नेत्रों से उस व्यक्ति की 
ओर देखा- इस व्यक्ति के श्यामल मुख पर दे बड़ २ 
नेंत्रों में एक नये प्रकार की सहानभूति भांक रही थी- 
सहानुभूति, भाव बोध और गौरवब-- एक अदभुत साभीष्य 
और दूरत्व। 

उस व्यक्ति ने पूछा- “कब्र से खाँसी आती है ?” 

“एक महीने से।” 

“कहाँ रहते हो? ” 

“गोविन्दराम के बाड़े में।” 

“यूनियन के मेम्बर हो? ” 

“क्या ?”” राघवराव की समझ में यह प्रइन नहीं 
आया। वह व्यक्ति कुछ क्षण चुप चाप रांघवराब के साथ 
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चलता रहा। फिर धीरे से उसके कन्धे पर हाथ रख 
कर बोला।” जैसे तुम रिक्शा चलाने वाले हो, ऐसे ही 
शहर में अन्य रिक्शा चलाने वाले भी हैं। सब की 
कठिनाइथाँ एक प्रकार की है। इस लिये सब के लिये 
उपाय भो एक प्रकार का हा सकता है। इस लिये 
रिक्शा चलाने वालों ने अपनी एक यूनियन बना ली 
है जब सब रिक्‍णा चलाने वाले मिल कर बेठले है।” 


रांघवराव ने अपने साथ चलने वाले व्यक्ति के बड़े 
सन्देह से देखा। उसके मस्तिष्क में सूयपिट के नौकरों की 
टोली धूमष गई। उसने बिगड़ कर उस व्यक्ति का हाथ 
अपने कन्बे से हटा दिया और बोला- “न साहब, न में 
किसी टोली का मेम्बर हूं, व मेन्बर बनना चाहता हूं।” 


बह व्यक्तित कुछ देर तक चुपच्राप राघवराव के साथ 
चलता रहा फिर उसने और ही प्रकार की बातें करनी 
आरण्म कर दीं-- राषवराब का नाम, वह कहाँ से आया 
था, रिक्शा चलाने में दम कंसे कम फूलता है, ढ़लान पर 
रिक्शा कसे उत्तारती चाहिये। सस्ता खाना कहाँ से 
मिलता है। सस्ता मकान कहाँ मिलता है। जो मालिक 
खाना, कपड़ा और मकान देते हैं वेह कितना धन रिक्शा 
वाले से काम करवा कर वसूल कर लेते हैं। बड़े काम 
की बातें थीं बेह-- राघवराब बड़े ध्यान से उन्हें सुनता 
रहा। चलते २ उसे यह भी पता न चला कि वह 


६७ 


चढ़ाई कब की चढ़ आया है। कितने ही नाके, गलियाँ 
और बाजार पीछे छोड़ आया है। बातें करते करते 
राघवराव उस व्यबित के घर तक पहुंच गया और इस 
बीच में वह व्यक्ति एक मिनट के लिये भी उसकी 
रिबश। में सवार नहीं हुआ। 


अपने घर पहुँच कर उस व्यक्ति ने राघवराव को 
पैसे दिये, फिर उससे कहा-- “एक प्याला चाय पीकर 
जाओ।' राघवराब ने इन्कार किया। 


४ नहीं नहीं आओ, इस समय बहुत सर्दी है। एक 
प्याला चाय पियोगे ती दारीर में गर्मी और शक्ति आ 
जायगी।” इतना कह कर उसने राघवराब का हाथ पकड़ 
लिया और उसे अपने घर के अन्दर ले गया। 


राघवराव ने देखा कि घर-घर छोटा सा हैं परन्तु 
बहुत साफ सुथरा है। दी कमरे हैं-- एक कमरा वह 
जिसमें वह खड़ा था और एक उसके अन्दर। दोनों के 
बीच में एक फूलदार कपड़े का पर्दा पड़ा हैं। बाहर के 
कमरे में त्तीन कुरसियाँ पड़ी थीं जिन पर गे पढ़ें थे। 
एक लम्बा सा बेंच था जिस पर एक नीला गद्या पढ़ा 
था। फ़र्श पर एक हरे रंग की दरी थी और चारों ओर 
लकड़ी के रैकों में किताबें रखी थीं। अभी वह यहाँ तक 
ही देख पाया था कि अन्दर के कमरे से फूलदार पर्दे 
को हुटा कर एक पतली सांवली सी लड़की निकल आई । 


ध्द 


उसके रा एक छोटी सी लड़की भी भागती हुई आई 
और उस व्यक्ति की टांगों से लिपट गई जो राघवरात् 
को ग्रहाँ लागा था। 


उस व्यवित ने मुरकरा कर राघवराव से कहा-- “मेरा 
नाम मक़बल है, यह मेरी पत्नी है, यह भेरी बच्ची है 
आमना ”-- फिर उसने आमना को गोद में लेकर कहा- 
“यह हमारा साथी राघवराब है। इन्हें सलाम करो बेटा, 
इनकी गौंद में जाओ। 


आमनीा ने अपनी नन्‍हीं नन्‍हीं भुजाएं राघवराव की 
औ* बढ़ा दीं। राघवराब ने भौंचका हो कर आमना को 
गोद में ले लिया। आमना उसकी गोद में आकर बोली- 
"साथी लाल सलाम । 


राधवराब ने आश्चर्य से चारों ओर देखा- आमना 
की ओर, मक़बूल की ओर, मक़बूल की पत्नी की ओर ! 
परन्तु इस सबकी दुष्टि में एक अनोखा स्तेह था। एक 
ऐसी गहरी सहानुभूति और ऐसा मैत्री भाव था, चेहरों 
पर ऐसी सरल मुस्कात थीं जो उसे आज तक कहीं नहीं 
मिली थी। उन चेहरों को एक क्षण तक आश्चर्य से देख 
कर वह ग्रह तो न जान सका कि लाल सलाम किसे 
कहले है परन्‍्तु इन हर्पोच्मत मुखड़ों से उसने इतना अनुभान 
अवश्य लगा लिया कि यह लाल सलाम कोई अच्छी वस्तु 
ही होगी। इस लिये उसने आमसना से भिभकते भिमकते 
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कहा- “लाल सलाम ” आमना खिलखिला कर हंस पड़ी । 
मक़बूल की पत्नी भी हंसी। मक़बूल भी मुस्कराया और 
फिर एक गद्दीदार कुर्सी पर बेठ कर बोला- “यह सार्थी 
इस समय खाना यही खायगे।” 


राघवरात्र ने फिर विस्मय से भक़बूल की ओर देखा, 
परन्तु इसके पश्चात्‌ कुछ कह न सका। 


दरी पर चीनी के साफ़ सुथरे बर्तनों में सब ने मिल 
कर खाना खाया। आमना राघवराव की गोद में बैठी थी 
और उससे ग्रास इस प्रकार मांग रही थी जंसे बह बचपन 
में अपने पिता से ग्रास मांगाँ करती थी। उसे इस नन्‍्छे २ 
हाथों का अनुरोध बहुत प्यारा लगा। मक़बूल की पत्नी 
सुरैया की उसकी प्लेट में बार बार माँस का कोई अच्छा 
सा दुकरा छाल देना बहुत भछा छगा। मक़बूल चुपचाप 
खाना खाता रहा। राघवराव उससे बहुत भी वातें पूछना 
चाहता था- साथी किसे कहते हैं? लाल सलाम का क्या 
अर्थ हैं? और सब से बढ़ कर इस स्नेंह और सहृदयता 
का क्‍या आशय है?- यहू सब कुछ बहु जानना 
चाहता भा। 


खाता खानें के पदचात्‌ सुरेया ने दस्त हटा लिया 
और राघवराब के लियें गर्म २ क़हवे की एक प्याली' 
सें आई। 

क़हृवा पी कर राघवराब ने मक़बूल की ओर देखा। 


घछक 


बह कुछ कहना चाहता कि मक़बूल ने कहा- जब तक 
तुम्हें खांसी की शिकायत है तुम्हें रात को काम नहीं 
करना चाहिये।' 

राघवराब चुप रहा। 

मक़बूल बोला- हमारी यूनियन का एक डाक्टर है। 
तुम उससे मुफ़त इलाज कश सकते हो? 

राघवराव चुप रहा। 

४ इतनी ठण्ड में तुम बाड़े जा कर वया करोगे। 
यहीं सो रहो।” सहसा राघवराव ने पूछा- “साथी का 
क्या मतलब है?” 

मक़बूल धीरे से अपनी कुर्सी से उठा। उसने सुरैया 
से कहा-- “सुरैया आज साथी यहीं सोयेगा।” 


सुरैया ने अन्दर से एक बिस्तर निकाला और उसे 
दरी पर बिछा दिया। मकबूल ने किताबों के रेक से 
एक किताब चुन कर निकाली और फिर राघवराव के 
पास आ बैठा। राघवराव ने उतावला हो कर किताब 
के चिकने पन्नों को हाथ लगाया। मक़बूल ने किताब 
उसके आगे रखदी। राधवराव ने किताब के पद्चों पर हाथ 
फेरा अक्षर तो बह पढ़न सकता था परन्तु हाँ कागज़ का 
स्पर्श, रंगीन रेशम के स्पर्श जैसा था। उसने धीरे से 
किताब भक़बूल के हाथ में दे दी। 


मक़बूल ने किताब खोली। एक पद्ें पर संसार का 
सानचित्र था। मक़बूल ने पहले अपने देश पर उंगली 
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रखी और कहा- “यह हिन्दुस्तान हँ- हमारा देश ” फ़िर 
ऊपर उत्तर की ओर एक अन्य देश पर उ्गंली रखी 
और कहा- “आज से तीस वर्ष पूर्व यह देश भी हमारे 
देश की भाँति विट्टियों का देश था............... 


रात्रि सघन थी, कहानी बहुत लम्बी थी परन्तु इस 
रात्रि का एक एक क्षण और इस कहानी का एक एक 
शब्द राघवरशाव के लिये बहुमूल्य था। उसे अनुभव हुआ 
कि उसने चन्दरी के पवित्र वक्ष में जिस नव-बँंसत के 
बूटे की बहार देखी थी उस की झलक इन शब्दों में 
मिलती थी। अपने अन्तर में शताब्दियों की अतृप्त तृष्णा 
ले कर वह आया था, उसकी तृप्ति यहाँ सम्भव थी। 
बन्कू की जिस भव्यशाली मेहराब ने उसका सिर भुंका 
दिया था उस से बड़ी मेहराबें विड्री के बाहुबल ने भूका 
डाली थी। शब्द मक़बूल के मुख में निकल रहे थे और 
राधघवराव के दिल में उतर रहे थे और बीच में ऐसी 
कोई शक्ति न थी जो उन्हें रोक सकती। राधघवराब को 
एक दिशा का ज्ञान हो रहा था और उम्र दिशा का 
मार्ग दिखाई दे रहा था। पहले. जिस 
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चीज़ का कोई आशय न था, आज उसने उसे एक अर्थ 
दिखाई दिया। जहाँ अच्धचा अनुभव था वहाँ प्रकाश की 
लहरें दौड़ने लगी। जहाँ अनुमूति को किनारा न मिलता 
था वहाँ उसे ठोस धरती दिखाई दीं। और राघवराबव ने 
बड़ी दृढ़ता से उस धरती पर अपने पग जमा लिये 
और अपने मन में कहा-- में जवान हूं और यह जो कुछ 
सुन रहा हूं यह भी जवान है-- इस लिए बीज बोया 
जायगा और फ़सल काटी जायगी । 


और राघवराबव को आज तक भी ज्ञात न होसका कि 
उस रात कब तक कितनी देर तक वह कहानी चलती 
रही। वह कब तक जागता रहा, कब सोया, उसे केवल 
इतना याद है कि वह और मक़बूल दोनों लिहाफों में लेटे 
हुये थे वह सुन रहा था और मक़ब॒ल सुता रहा था और 
पासमें भूमि पर सुरेया सो रही थी और उस के 
पास नन्‍हीं आमना हलके २ सांस के रही थी और 
उसका एक ननन्‍हा हाथ बिस्तर से निकला हुआ था और 
कमरे में टेवल लैम्प का दूधिया प्रकाश दीवार की छायाओं 
में विकम्पित था। 


इस के पद्चात्‌ उसे याद नहीं कि वह कब सोया, 
केवल इतना याद है कि बहुत रात गये सहसां उसकी आँखें 
खुल गई और उसने देखा कि उसके पाँव लिहाफ़ से बाहर 
निकले हुओ हैं और सुरैया लिहाफ़ को उसके पावों में 


धरे 


मोड़ रही है। लिहाफ़ को मोड़ने में सुरैया की उंगलियाँ 
राघवराव के पाँव से छू गई और जाने उसकी किन कोमल 
भावनाओं को उन उंगलियों ने छू लिया कि उसकी आँखें 
अश्नुओं से डबड़बा आई। और उसने अपनी डबड़बाई हुई 
आंखों से सुरैया को उसके बिस्तर से घूम कर मक़बूल के 
बिस्तर का लिहांफ़ ठीक करते हुये देखां, फिर बच्ची के 
बिस्तर की सलवटें दूर करते हुये देखा । फिर निश्चिन्त 
हो कर सुरैया अपनी आमना का हाथ अपने हाथ में ले 
कर सो गई। और आंसू राघवराव की आखों से छलक 
आये। परन्तु राधवराव ने इन आंसुओं को पोंछी नहीं 
क्योंकि येह गम के आंसू नहीं थे, खुशी के आंसू थे। वह 
आज अपने घर आया था। 
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राधघवराव कुछ क्षणों के लिये इसचित्र पर रुका। फिर 
किसीने उसकी विचार शूंखला को भंग कर दिया। पहले 
ज़जीरों के खनकने और फिर काल कोठरी का द्वार खुलने 
की आवाज आई। परन्तु राघवराव अपने स्थान से हिला 
नहीं क्योंकि वहु हिल भी नहीं सकता था। फिर उसे 
भूमि पर भारी परगध्वति सुनाई दी और वार्डन नें आ कर 
उसके द्वाथों की हथकड़ी खोली। जेल के सुप्रिल्टेन्डेन्ट ने 
उसे खड़ा हो जाने को कहा-- राघवराबव धीरे से खड़ा हो 
गया। खड़ा होने की प्रसन्नता उसकी रग रग में एक क्षण 


के लिये दौड़ गई। दूसरे क्षण डण्डाबेड़ी उसके घुटनों से 
टकराई और उसके घुटनों के घाव में तीन्र चुभन और 
पीड़ा का अनुभव बढ़ गया। फिर वह सीधा खड़ा हो गया। 


सुपरिन्टेन्डेन्ट के हाथ में एक मूरा काग़ज़ था। उसके 
हाथ कॉँप रहे थे। राघवराव नें देखा कि आज्ञा सुनाते 
समय उसके भाव-विहीन चेहरे पर भी पसीने की बूब्दें 
छलक आंई। इस आज्ञा में राघवराव की अपील अस्वीक्षत 
कर दी गई थी और मुत्युदण्ड को न्यायसगंत घोषित 
किया था। कल सुबह सात बजे उसे फाँसी दी जायेगी। 


सुप्रिन्टेन्डेन्ट ने रूमाल से अपना चेहरा पोंछा और 
बन्दी से पूछा- “तुम्हें कुछ कहना है? “ 

उत्तर में राघवराव केवल मुस्कराया। 

कुछ क्षणों के लिये सुग्रिन्टेज्डेन्ट राघवराव को धूरता 
रहा। ऐसे बच्दी से मिलने का उसका प्रथम अवसर था। 
अपनी तीस वर्ष की नौकरी में उसने हर प्रकार के बन्दी' 
देखें थे-- बड़े बड़े पक्के डकेत, जिन्हें फाँसी का कोई डर 
ते था। परन्तु वे भी फाँसी की आज्ञा सुनते ही सरकार 
या जज को गालियाँ देने लगते थे। बन्दी, जो रोने 
लगते थें। बन्दी जिनका मूत्र निकल जाता था। बच्दी 
जो मूछित हो जाते थें। बन्दी जो पागलों कीं भांति 
काठ खाने को दौड़ते थें। बच्ची जो हाथ जोड़ कर 
भगवान से बिनती करने लगते थे। परन्तु ऐसा बन्दी उसने 
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कभी नहीं देखा था जो फाँसी की आज्ञा सुनकर इस 
प्रकार चुपचाप सुस्करा दे। उसने घूर कर बच्दी के चेहरे 
की ओर देखा- कदाचित्‌ वह उस मुस्कराहट के पीछे 
किसी भय, किसी लालसा किसी सुप्त दुर्बलता को उभरते 

हुये देखता चाहता था। परन्तु जेल सुप्रिन्टेन्डन्ट इस कार्य 
के लिये अनुपगुक्त था। उसने जीवन भर मुजरिमों के 
चेहरे पढ़े थे- वह एक मनुष्य का चेहरा कैसे पढ़ 
सकता था। सुप्रिन्टेन्डे्ट मन ही मन में कुछ लज्जित 
और कुछ क्रुद्ध हो कर काल कोठरी से शीघ्र २ पग 
उठाता हुआ चला गया। 


उमके जाने के पश्चात्‌ दोनों वार्डर देर तक मौन 
निस्तव्ध खड़े रहे । फिर आपस में कानाफूसी करने लगे। 
अन्त में उनमें से एक वार्डर जो बड़ा लगता था आगे 
बढ़ा और बोला- “हमको आर्डर है कि तुम को' बांध 
कर रखना। पर हम तूमकों बांध कर नहीं रखेगा। 
हम तुम्हारे बाजू बांध के नहीं रखेगा। फिर तुम इधर 
उधर कोठरी में चलछ फिर सकता। 

राघवराव ने कहा- “यदि तुम्हारी नौकरी शेष हो 
तो फिर मुभो बांध ही कर रखो । 

अब दोनों वार्डर बोले- नहीं हम को फिकर नहीं। 

राघवराव चुप हो गया। 

फिर बृद्ध वा्डर आगे आया, धीरे से बाोला- “तुम 
को बुछ खाना मांगठा बेंदा ? केाई चीज- मिठाई, सरबत 


कि 


हमको बोछों। हम लाकर देंगा। 

राघवराव' ने कहा- सुभे कुछ नहीं चाहिये। इतना 
बता दो अब समय क्या है? | 

वुद्ध वार्डर ने बाहर जाकर गुलाम गदिश में कलाक 
को देख कर कहा-- “अब पाँच कलाक का टाइम है। 
अभी सारी रात पड़ी है। राघवराब ने मुंह फेर लिया। 
दोनों वार्डर सिर भुकाये वहाँ से चले गये। फिर जंजीर 
बजी, फिर काल केठरी बन्द हुई। फिर लोहे के ताले 
पड़ने की ध्वनि सुनाई दी जैसे किसी गहरे कएँमें मारी 
पत्थर गिर जाय। इसके पश्चात्‌ सघन निस्तब्धता, पूर्ण 
निस्तब्धता । 


राघवराव हठाँगें फैला कर काल केठरी में धीरे धीरे 
घूमने लगा जिस से डण्डाबेड़ी चलते चलते उसके घुटनों 
के धावों में न लगे जाय। वहू केवल चार पग ही चल 
सकता था। फिर दीवार आ जाती थी। चारों दीवारों 
में चार पर का अच्तर था- एक दे तीन चार ...... एक 
दे। तीन चार। चार पग धरने के पश्चात्‌ उसके पग रुक 
जाते और उसे मुड़ना पड़ता। इस काल केठरी में बह 
ठाँगें फैला कर भी ने से सकता था। राघवराब ने एक 
नये विस्मय से अपने शरीर के देखा- अपनी भुजाओं 
को, अपनी ठाँगों को, अपनी छाती कोा। उसने अपनी 
नाक, कान और मुंह को हाथ लगाया था। हर वस्तु 
पूर्ववत्‌ अपने स्थान पर थी, सुरक्षित थी, गर्म थी, जीबित 
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थी, श्वास ले रही थी, हरकत कर रही थी। कल यह 
गर्मी, यह हरकत, यह जीवन, यह चिन्तन, यह विचारों 
की उड़ान, भुजाओं की फड़क, छाती की धड़कन, अनुभूति 
का तनाव, सदा के लिये इनका अन्त कर दिया जायगा। 
किस लिये? मुत्यू का उसे भय न था, जन्म लेना, बढ़ना, 
बदलना और बदल कर सपने की भांति सुन्दर हो 
जाना और फिर शनेः शने: पतभड़ की वृद्धावस्था 
की ओर जाना और अपने उन्त में एक तथे जीवन को 
उदय देखना- इस क्रिया में वह मृत्यु नहीं जीवन के 
सृजनात्मक सौदर्थ का निरन्तर अविराम नृत्य देखता था। 
परन्तु यह कल की मृत्यु कैसी? अभी तो वह वृद्ध नहीं 
हुआ था। अभी तो उसके शरीर पर एक भी पतभड़ का 
पत्ता न आया था। अभी कलियाँ चटकी न थीं, पुष्प 
खिलें न थे, मेघ बरसे न थे, सप्त रंग धनुष चमका त 
था, बुलबुल चहकी ते थी और जब तक बुलबुल नहीं 
चहकती बुक्ष का जीवन परिपूर्ण नहीं होता। फिर किस 
लिये उसे भरी जवानी में मौत आई थी। 


राघवराव काल कोठरी के ठण्ड सीलछे फर्श पर उकड, 
बैठ गगा। उसके अपनी ढोड़ी डण्डाबेड़ी के नौक पर रख 
दी और बिचारों में खो गया। मक़बूल ने डाक्टर से 
उसका इलाज करवाया था। मक़बूल ने उसे फिर पढ़ना 
लिखना सिखाया था। मक़बूल ने कुछ समय पश्चात्‌ उसका 
रिक्शा चलाना भी छूड़वा दिया था जिससे उसके फेफड़ों 


छ्र्‌ 


को हाति पहुंचती थी और उसे कागज की मिल में नौकर 
करा दिया था। मिल में आकर राघवराव को वह सब कुछ 
जाँचने और परखने का अवसर प्राप्त हुआ जो उसने 
मक़बूल से पढ़ा था। मिल में आकर उसने उस खुले 
षड यन्‍्त का विस्तृत जाल देखा जो भारत के शहरों के 
बड़े बड़े पृजीपतियों से गाँव के ज़मीदारों तक फैला हुआ 
था, जिसके तार जीवन के प्रत्येक विभाग में विष की छकीर 
की भांति फंले हुये थे। उसने यह भी देखा कि यहाँ 
हर पग पर नये जीवन को आगे बढ़ाने के लिये, परिस्थितियों 
को बदलने के लिये, मानव को ऊंचा उठाने के लिये, पुरा 
तन जीवन से टक्कर लेडी पड़ती है । मिल में आकर राधवराव 
ने संधर्ष करता सीखा- न केवल संधर्ष करना सीखा बल्कि 
नवजीवन के उस श्ृंगारकर्ता को देखा जिसके हाथों में 
लकड़ी के पुराने टुकड़े और कपड़ों के गलेसड़े चीथडे 
कागज के सुन्दर पृष्ठों में बदल जाते हैं। उसमे देखा कि 
उन हाथों में निर्जीव लोहा दिल की भांति स्पन्दित हट 
उठता हैं और पिघल कर किसान की हल, मोटर का 
पुर्जा और फूल पिरोने वाली सुई बन जाता है। जब. उसने 
व-जीवन के इस श्रृंगारकर्ता को देखा जो उसे भगर्भ 
में दबी हुई उत शताब्दियों का ध्यान आया जो कोयले 
में परिवर्तित हो गई हैं; उस युग का ध्यान आया जो 
लोह-घात में ढ़ल गया; उस सौन्दर्य का ध्यान आया जो 
रेडियम में जम गया। ओर जब उसे यह ज्ञात हुआ तो 
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गर्व से उसका सिर ऊंचा हो गया। उसने दृढ़ता से अपने 
साथियों के हाथ पकड़ लिये क्‍योंकि यही हाथ थे जो भूगर्भ 
में छिपे इन खज़ानों को अंधकारमय गहराइयों से निकाल 
कर ला सकते थे और मानव जीवन को उत्तम और 
सुन्दर बना सकते थे। अब वह इन हाथों को कभी नहीं 
छोड़ेगा क्योंकि यह भविष्य को बेच देने वालें नफ़ांखोरों 
के हाथ नहीं थे, मजदूरों के हाथ थे जो नवजीवन के 
निर्माता हैं। 

मिल की एक वर्ष की नौकरी में राघवराव ने बहुत 
कुछ सींख लिया जो वह दस वर्ष के संघर्ष में भी किसी 
अन्य स्थान पर इतने स्पष्ट रूप में न सीख सकता। उसने 
आत्मविश्वास से लड़ना, हार से निरतससाह न होना और 
हड़ताल द्वारा लड़ाई को आगे लेजाना सीख लिया। यहाँ 
पर भी उसकी टक्कर मिल मालिकों के गुन्डों से हुई थी 
और इन गुन्डों के स्वभाव में वहीं तत्व मौजूद थें जो 
उसके गाँव में देशमुख के गशुस्ढों के स्वभाव में थे। परल्तु 
यहाँ इन गुन्डों का इलाज गाँव से आसान था। फिर भी 
कई बार उस पर प्रहार हुये, उसे छुरे और लाठियों का 
सामना करता पड़ा मिल से निकालें जाकर छीः मास 
कारावास में रहना पड़ा। 

कारावास में उसकी भेंट नागेश्वर से हुई- अपने गाँव 
के ग्वाले मागेश्बर से। और राघवराव नागेश्वर को जेल 
में देख कर बड़ा चकित हुआ। परल्तु शीक्र ही नागेश्वर 
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ने इस आइचर्य को दूर कर दिया। नागेश्वर ने उसे 
बताया कि श्रीपुरम का गाँव अब वह पुराना गाँव न रहा 
था। वहाँ भी जीवत बदल रहा था। शताब्दियों के कुचले 
हुये बिट्टियों ने, कमेरों ने, ग्वालों वे और जगंल में रहने 
बाले कोया लोगों ने अर्थात्‌ इन सब लोगों ने जिनके 
पास भूसि ने थी, अपनी एक सभा बना ली थी और ये 
सब लोग मिल कर जगन्नाथ रेट्टी से, जिसके पास चालीस 
गाँव की भूमि थी, अपनी धरती की माँग करते गये। 
प्रत्येक दिन मार धाड़ होती थी, विट्ठी पकड़े जाते थे इन 
पर भांति भांति के अत्याचार किये जाते थे। परन्तु आग 
फल रही थी और घिट्ठटी लोग शेर होते जा रहे थे। कई 
स्थानों पर विट्टियों ने ज़मीवार की अनुमति लिये बिना 
भूमि में बुआई आरम्भ कर दी थी। नागेश्वर को इसी 
अपराध में पकड़ कर कारावास में डाल दिया गया थ। 

राघवशाव को ये बातें सुत कर बड़ा आश्चर्य हुआ 
और प्रसन्नता भी हुओ। उसे इस वात पर अब भी 
विश्वास न आता था कि जगंल में रहने वाले क़बायली, 
जीवन में कुचले हुये कोया छोग इतने साहसी हो सकते 
हैं, हज़ारों वर्षों की दासता को फाँद कर कुछ क्षण में 
नये इंसान बच सकते हैं। 

नागेशवर ने कहा-- “कोंया लोग तो इस आंदोलन में 
सब से आगे हैं। उनकी जत्थे बन्दी देखो तो आश्चर्य- 
चकित रह जाओ। और हमारे ग्वालें- तुम विट्ठियों से आगे 


बन 


तिकल गये हैं। बया समभते हो तुम हम ग्वालों को?” 
नागेश्वर हंसा और अपने सिर पर हंसते हुये हाथ फेरा। 
फिर उसका चेहरा एकाशक गंभीर हो गया। 

“बया बात है?” राधवराब ने पूछा। 

तागेश्वर ने अपना सिर भूका कर उसे अपने मस्तक 
का निशान दिखाया जो मस्तक से आरम्भ हो कर चोटी 
तक जाता था। एक गहरा लम्बा निशान- जैसे किसी ने 
खाल जला डाली हो और राघवराव ने देखा कि सचमुच 
उस लम्बे निशान पर एक बाल भी न था। 

“यह कैसे हुआ?” राघवराव ने व्याकुल होकर पूछा। 

“जब' हमें पकड़ कर ले जाया गया तो हमें जमीदार 
के अस्तबल में बन्द कर दिया ग्या। मुझे सबसे अलग 
बन्द करके रखा। दो दिन खाने पीने को कुछ नहीं दिया। 
मार पीट भी की परल्तु में ने अपने साथियों के नाम 
नहीं बताये। फिर उन्हों ने यहाँ मेरे सिर के बाल जला 
डाले और लोहे की एक कील से मेरी खाल उछेड़ डाली । 
वे मेरी खाल उछेड़तें जा रहे थे और हंसते जा रहे थे 
और कहते जा रहे थे- 'यह हम तुम्हारे सिर पर मास्को 
रोड बना रहे हैं। यहाँ से तुम सीधे मास्को पहुंच जाओगे, 
समभे ? परन्तु में क्या समभझता। में तो मारे पीड़ा के 
तड़प करें मूछित हो गया था।” 

नागेंश्बर बहुत देर तक चुप रहा। राघवराव भी कुछ 
न बोल सका। 


धरे 


अन्त में नागेश्वर ये अपने सिर को सहलाते हुये बड़ी 
गंभीरता से राघवराव से पूछा- “ भैंथ्या मास्कों कहाँ है?” 

राघवराब ने अहा- “तुम नहीं जानते ? 

नागेश्वर ने सिर हिलाकर कहा- “ नहीं भैय्या। 

राघवराव ने कहा- “मास्कों एक शहर है” और 
फिर ठहर कर कहा- “और भास्कों एक विचार भी हे। 
नागेश्वर कुछ न लमभका। उसने बेबसी से सिर हिला कर 
कहा- “में पढ़ा लिखा नहीं हूं। में तो जंगल का ग्वाला 
हूं। में तो इतना जानता हूं कि में ने अपने जीवन में 
और में ने क्या मेरे बाप नें और मेरे बाप के पुरखों ने 
कभी जन्म जन्मान्तर में मूमि नहीं देखी थी। अब जो हमें 
भूमि मिलने की आस लगी है तो हम जीते जी इस आस 
को कैसे छोड़ सकते हैं। 

राघवराव ने कहा-- “इसी आस का नाम मास्को है।” 
तागेश्वर ने बड़ी दृढ़ता से कहा- “श्रदिं ऐसा है तो फिर 
हुआ करे। फिर चाहे वे मेरे सिर को छोड़ मेरे सारे 
शहर पर मास्को रोड बना दें, में इस आस को नहीं 
छोड़ गा। 


राघवराव ने नागेह्वर का हाथ ज़ोर से दबाया- 
कहने लगा- “जेल से छुट कर में तुम्हारे साथ अपने 
गाँव जाऊंगा। 


परन्तु जिस दिन राघवराव रिहा हुआ उस दिन नागेश्वर 


दे 


रिहा नहीं हुआ। उसे पन्द्रह दिन और जेल काटनी थी। 
इस लिये राघवराव को अकेला ही गाँव जाना पड़ा। जेल 
के द्वार पर भक़बूल और अन्य साथी स्वागत के लिये 
उपस्थित थे। जब राघवराव ने मक़बूल को बताया कि 
वह गांव जाना चाहता है तो मक़बूल बहुत प्रसन्न हुआ। 
उसका अपना भी प्रही विचार था कि राघवराव को अपने 
गांव जा कर वहां के किसानों के आंदोलन को देखना 
चाहिये। स्थिति बिगड़ती जा रही है मक़ब॒ल ने बताया-- 
किसानों का प्रबल आंदोलन निज्ञाम शाही पुलिस से नहीं 
देबता। इस लिये विज्ञामशाही पुलिस और रज़ाकार मिल 
कर जगन्नाथ सेट्टी के इलाक़े में किसानों का दमन करने 
की बेप्टाएं कर रहे हें। “परस्तु ” राघवराब ने पूछा “यह 
जगन्नाथ रेट्टी तो हिन्दू है-- और रज्ाकारों की संस्था एक 
मुस्लिम संस्था हैं। फिर ४ल दोनों में मेल कैसा? 

सकबूल ने कहा- “नफ़ाखोरी और अत्याचार का कोई 
शर्म नहीं होवा। फिर हमारे देश की तो रीति है कि जब 
प्रतिकियाबादी शक्तियाँ पराजित होने लगती है तो सांप्रदायिकता 
का राहारा छेती हैं।” 

चलते समय मक़बूल ने राव को कुछ पते बताये जहाँ 
वह मार्ग में कक सकता था और उन लोगों से भेंट कर 
सकता था, जिस्हें स्थात्तीय परिस्थितियों का पूर्ण ज्ञान न 
था। उन पृतों को रट कर और मक़बूल और 
अन्य साथियों से गले मिल कर राघवराव अपने गांव को 
चल दिया। 


ज्यों ज्यों राघवराव हँदराबाद से दूर होता गया और 
गाँवों की ओर बढ़ता गया उसे सामाजिक अव्यवस्था, 
व्यग्रता और निराशा के चिन्ह बढ़ते दिखाई दिये। पहले 
कुछ देहात में तो उसे किसान लीग काम करते दिखाई 
दिये थे, परन्तु ज्यों ज्यों वह हेदराबाद से दूर होता गया 
उसकी सामने फेसे हुए दृश्य में मनुष्य का अस्तित्व कभ 
दिखाई देता चला गया। नीम के वृक्ष थे, पीपल के वृक्ष 
थे, बाजरे के खेत थे, सेल की भाड़ियाँ थीं, कीकर के 
वक्षों पर आकाश बेलें चढ़ी हुई थीं। और मार्ग में स्थान 
स्थान पर टीलोीं के ऊपर एक काली चट्रान के ऊपर दूसरी 
चद्रान और उसके ऊपर तीसरी चट्टान इस प्रकार रखी 


हुई थी मानों किसी दत्य-बालक ने खेलते समय उन्हें एक 
दूसरे के ऊपर रख दिया हो। यह सब उसकी चिरपरिच्ति 
दुश्यावछी को छोटी छोटी चीज़ें थीं। परन्तु बह जिसने 
बाजरें के खेत बोग्रे थे, जिसने खेत की मेंडो पर वृक्ष 
उगाये थे, जिसने कूएं ख्ोदे थे और खेतों और गाँव 
के बीच पगइण्डियाँ बनाई थीं अर्थात्‌ वह प्राणी जिससे 
भूमण्डल मं घड़कन, भ्रक्षति में सौन्दर्य और वाताबरण में 
परिवर्तन पैदा होता है, वही प्राणी दिखाई नहीं देता था। 
चित्र वही था, वहीं रंग थे, वही वातावरर्ण था जो उसके 
जीवन में बाल्यकाल से रचा हुआ था परच्तु फिर भी आज 
प्रत्येक वस्तु न जाने क्यों अधूरी सी निर्जीब सी लगती थी- 
मानों किसी में चित्र की छाती में एक छेद कर दिया हो। 
बार बार राघवराब की दृष्टि उस चित्र पर पड़ती थी 
और फिर लौट कर उस केन्द्रीय वस्तु को खोजने लगती, 
जों आज ओभाल थी। 

बारीमनगर गाँव में यल्ला रेड्डी से मिलना था परन्तु 
जब वह गाँव के निकट पहुंचा तो उसे सारा गाँव जला 
हुआ दिखाई दिया। पचास सा& घर थे परन्तु सब राख। 
जिन घरों पर फूंस और नारियल के छुप्पर थे बेती 
बिल्कुल राख हो चुके थे। केवल थोड़े से घरों की सिट्टी 
की दीवारें खड़ी रह गई थीं। यलल्‍ला रेड्डी का मकान एक 
मंजिल का था और कच्ची मिट्टी का बना हुआ था। 


परन्तु इस घर की दशा अन्य घरों से अच्छी थी क्योंकि 
यहलो रेही की आथिक दशा अन्य ग्राम वासियों से अच्छी 


द््छ 


थी। इस के घर की केवल दीवारें खड़ी थीं। घर का 
द्वार खुला हुआ था। आँगन में शाहआबादी पत्थरों का 
चौक था। आँगन की मोरी पर दो बड़े बड़े पत्थर रखे हुये थे। 
यहाँ पानी का लोठा पड़ा था। आँगन के मध्य में पहला 
रेड्ी का शव पड़ा था- सिर अलग था, घड़ अलग था। 
पतला रेड्डी की आखें खुली हुई थीं और राघवराव जब 
तक आँगन में खड़ा रहा, पत्थर की मुतरि की भांति एक 
टक इन आखों को देखता रहा। फिर बड़े प्रयत्न से उसने 
अपनी दृष्टि वहाँ से हटाई और सिर भुका कर धीरे धीरे 
वहाँ से बाहर निकल गया। 


राधवराव मक़बूल की ओर से यह्ला रेड्डी के लिये 
एक सन्देश लाया था। परन्तु सन्देश देने की आवश्यकता 
न पड़ी। यल्ला रेंड्टी ने स्वयं ही इस सन्देश के एक एक 
शब्द को पूरा कर दिखाया था। 


गाँव से निकल कर वह बोधन बन की ओर हो लिया। 
मार्ग में उसे बहुत से बाजरे के खेत जले हुये मिले। 
अरण्ड के एक बूटे के समीप उसे एक यूवती का शव मिला 
जिसे गीदड़ खा रहा था। गीदड़ उसकी आहट पाकर भाग 
गया और चट्टानों को फाँदता हुआ, पत्थरों को लढ़काता 
हुआ टीले की दूसरी ओर चला गया। राघवराव ने शव 
को उठा कर एक खेत की मेंड पर रख दिया और फिर 
मेंड को तोड़ कर उसको मिट्टी और छोटे छोटे पत्थर 
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ढ़ब पर डाल कर उसे दवा दिया और हाथ फ्राड कर 
आगे चला गया। उसकी आखें जलने लगी थीं और उसके 
गले में कॉटे से खड़े हो गये थे और उसे इतनी तीज प्यास 
लग रही थी कि वह पानी के स्थान पर रबत भी षी 
सकता था। 

बोधनवन की घनी छाया में उसके शरीर की उप्णता 
कुछ कम हुई। छायादार वृक्षों में पक्षी कलरव कर रहे थे 
या उसके अपने पॉव की चाप की गया भाड़ियों में खरगोशों 
की सर्सरराहट थी अन्यथा चारों और पूर्ण निस्तब्धता की 
एक घूमिल पगडण्डी पथप्रर्दशतव करती हुई वत्त के बीच 
म॑ चली जाती थी। 

राघवराव के कान इस निस्तब्धता में बहुत सतर्क हो 
गये। वह सावधान भी था और सतर्क भी था और कुछ 
आशा भी करता था कि यदि कोई पता मिलेगा तो यहीं 
सिलछेगा। कभी कभी चलते चलते उसे भ्रम होता जैसे 
बुक्षों के पीछे से अनेकों दृष्टियां उसे घूरती हुई देख रही 
हें। जेंसी कई हाथ पीछे से उसकी पीठ में छुरा कोकने के 
लिये उठ रहे हैं। वह सहसा भयभीत हो कर पीछे देखता | 
परस्तु वहाँ तो काई न था। बन में वह अकेला था। 
एक बड़े टीले पर सेरू की फरांड़ियां थीं। जब वहू इस 
टीलें के निकट से गुजरा तो किसी नें आवाज़ दी- 
“ठल्लर जाओ। 
राघबराब ठहर गया। 
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फिर टीले पर उसने एक स्त्री को खड़े होते हुये देखा-- 
काला बुद्ध कर्कश चेहरा- सिर पर सफ़ेद केश, हाथों में 
बन्दूक, ऊंचा लम्बा क़द- स्त्री ने बन्दूक सीधी की। 
राघवराव ने उसे पहचान लिया- “कानत्तमा” स्त्री नें 
बन्दूक की नाली नीचे करली और माथे पर हाथ रख 
कर उसे पहचानने का प्रयत्न करने लगी। 


राघवराव चिल्लाया- “में राघवराव हूं; राघवराव, 
भक़बूल का साथी। 


स्‍त्री टीले से नीचे दौड़ने लगी। उसके पीछे पीछे 
तीन चार पुरुष टीले के पीछे से निकल कर भागे आ 
रहे थे। राघवराव के अत्यन्त निकट आ कर कानत्तमा 
ने उसे पहचाम लिया। वह उसके सिर पर हाथ फेर 
कर बोली-- अरे बहुत दुर्बल हो गये हो बेटा। में तु. हें 
पहचान न सकी ।” 

राघवराब बोला- “जेल कोई माँ का घर थोड़े ही 
होता है।” - 

कानत्तमा बोली- “तुम कब रिहा हुये ? 

राघवराब ने कहा- “परसों ।” 

कानत्तमा ने पूछा-- भक़बूल कुशलपूर्वक तो हैं?” 


कानत्तमा के कण्ठ में बड़ा स्नेह था, बड़ी गहरी 
ममता थी, बड़ी सच्ची पुकार थी-- राघवराब को अपना 
कण्ठ रुंघता हुआ प्रतीत हुआ। यह स्त्री जो यहला रेड्डी की माँ थी. 
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जिस के शब को यह अभी करोमनगर में देख कर आया 
था, यह माँ राघवराव की कुशलता पूछ रहीं थी मक़बूल 
की कुशलता जानने को आतुर थी परन्तु अपने बेटे के 
लिये, अपने इबालौते बेटे के लिये, जो किसानों के आधिकारों 
की रक्षा करते करते मारा गया था, उसके सबन्ध मे 
कुल नहीं। 


इस लिये राघवूराब ने साफ़ साफ़ पूछ लिया- “यह 
घटना कब हुई ?” 


कानत्तमा ने बात को पलट कर कहा- हमारे गाँव की 
यह घटना कोई नयी घटना नहीं है। जहाँ किसानों ने 
जागीरदारों और देशभुखों को लगान देने से इन्कार किया 
है, वहाँ यही कुछ हुआ है और कदाचित्‌ इससे भी बुरा। 
हमारे गांव पर तो रात्रि में आक्रमण हुआ, इस लिये 
रात्रि के अंधकार में वे छोग गांव को जला गये। दिन 
में तनिक कठित होता। परन्तु एक बात यह भी हुओ कि 
रात्रि के अंधकार में बहुत से किसानों को गांव से भाग 
कर जंगल में शरण लेने का सुअबसर मिल गया। वें सब 
लोग इस समय मेरे साथ हैं। 


राघवराव कानत्तमा के मुख की ओर देख रहा था। 
पर भग्र नहीं था ब्याकुलता नहीं थी। वह अधविचलित भाव 
से बातें कर रही थी। यलला रेड्डी की माँ सचमुच नई 
माँ थी। वह उसकी निर्भयता और घैर्य की कई कहानियां 


५१ 


सुन चुका था। किस प्रकार वह किसान सभा में यल्ला 
रेड्डी के विरुद्ध भी बॉल उठती थी क्योंकि यल्ला रड्डी 
एक सम्पन्न किसान था और कई बातों में बह स्थिति को 
समभने से इन्कार कर देता था। ऐसे अवसर पर उसकी 
मँ। ही उसे ठीक मार्ग पर लाती थी। राघवराब ने 
कानत्तमा के मुख की ओर देखा- और उसे तेलगू की 
वह पुरानी कहावत याद हो आई जो एक आदर्श नारी 
के सम्बन्ध में है-- उस कहावत के अनुसार आदर्श नारी 
वह है जो सेवा करने में दासी हो, परामर्श देने में मंत्री 
हो, प्रेम करने में रम्भा हो, भोजन खिलाने में मां हो 
और युद्ध करने में सैनिक हो। 


कानत्तमा ने कहा- अब क्या होगा। किसान तो भय 
के मारे बन में जा छिपे हूँ। 


राघवराब ने कहा- “मक़बूल ने कहा था और अन्य 
साथियों का भी यही कथन है कि अब लगाने ने देने 
और टेक्स न देने का समय बीत गया है। अब किसान- 
सभाओ को स्वयं भूमि किसानों में बौट देनी चाहियें। 
जिन के पास भूमि नहीं है, वे ऐसे समय भाग कर बन 
में शरण न लेंगें तो क्या करेंगे। गांव में उसका क्‍या है 
जिसको रक्षा करते फिरें? उन्हें गांव में भूमि दो।” 
“ठीक है।” कानत्तमा के पीछे खड़ा हुआ एक व्यक्ति 
बोला- राघवराव को आकृति से वह जंगल का कोया 
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प्रतीत हुआ। भूमि बन के वासियों को भी मिलनी चाहिये। 
फिर गाँव और बन का साबन्ध दुढ हो जायगा।” 


“टींक है” राधवराघ बोला- “आंधरा के क्यों ने 
विदेशी सापध्राज्य के विरुद्ध कोई कम संघर्ष नहीं किया है। 
जंगली कबीलों के सरदार अल्लवरी सीताराम राजू की 
लड़ाई को आंधरा का बच्चा बच्चा जानता है। आज 
भी लोग कहते हैं कि जहां आंधिरा के बन हैं, वहां 
अल्लाबरी सीताराम राजू आज भी जीवित हैं और शूरबीर 
कोयाओं के साम्राज्य के विरुद्ध युद्ध के लिये प्रेरित कर 
गहा है। 


कामतगा के साथियों मे से एक मादीगा (चमार) 
और एक माला (कमेरा) दोनों एक साथ बोल पढ़े- 
“हाँ ही ठीक है। जब भूमि हमारी ही जायेगी तो देखें 
कीच माई का लाल किसानों के हाथ से उनकी भूमि 
छीनता है। भूमि तो गांव के मादीगे और माले भी छेंगे।” 
कानत्तमा ने भ्रोड़ी देर के लिये विचार किया- फिर अपने 
पीछे खड़े हुये कोया से बोली- “रामुल बन में सब किसानों 
को सूचना दे दो, हम सब लौठ कर करीमनगर जाँयगे। 
बहां पर भूमि किसानों में बाँटी जायगी।” 


रामुल भागता हुआ चला गया। मांदीगा और माला 
भी उसके पीछे पीछे सूचता देने के लिये चले गये। 
राधवराब ने कहा- “मुझे प्यास लगी है! ” 
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कानत्तमा दीले के पीछे से मिट्टी का एक घड़ा ले आईं। 
राषवराब ने उसे मुहं से लगा लिया और आधा कर दिया। 
पानी पी चुकने के पश्चात्‌ उसने कहा- “माँ तुम यह सब 
कर लोगी न? या में तु'हारी सहायता को ठहर जाऊ? 
कातत्तमा ते कहा-- “में सब करलुंगी राघव-- तुमजाओ।' 

जब राघवशव चलने लगा तो उसने देखा कि कामत्तमा 
टीले की ओट में बैठी हुई बन्दूक घुटनों पर रखे उसे 
अनोखी दृष्टि से देख रही है-- परन्तु राघवराव ने इस 
पर अधिक ध्यान नहीं दिया। वह अपने मार्ग पर बढ़ 
गया। सहसा कातत्तमा ने उसे पीछे से पुकारा। 

४ सुनो राघव 

राघव ने मुड़ कर देखा। परन्तु कानत्तमा चुष थी- 
खाली खाली दृष्यों से व्योम में देख रही थी। 

कई क्षणों की निस्तब्धता के पश्चात्‌ कानत्तमा बहीं' 
बैठे बेठे धीरे से बोली-- “क्या उसकी आखें अभी तक 
खुली हुई है? 

राघवराव का सिर चंकरा गया। वह अपनी जिब्हा 
से कुछ न कह सका। उसने धीरे से अपना सिर हिला दिया । 

कानत्तमा कुछ देर तक शून्य में ताकती रही। फिर 
उसका सफ़ेद सिर उसके घुटनों पर भरुक गया। आंसू 
उसकी आखों से निकल कर बन्दूक की नाली पर चुपचाप 
बहुते गये। 

राधेवराव का जी चाहा कि........ परन्तु उसने अपने 
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पर संगरेम कर लिया और कानत्तमा को अकेली छोड़ अपने 
सार्ग पर बढ़ गया। यह बात नहीं थी कि वह मनुष्य 
नहीं था। यह बात भी नहीं थी कि उसके अन्तर में आंसू 
नहीं थे यह बात भी नहीं थी कि उसे अपने साथी यलला 
रेड्टी मे स्नेह नहीं था। परस्तु इन सब बातों के होते हुये 
भी वह अपने मार्ग पर बढ़ गया और जब वह अपने मार्ग 
पर चल रहा था तो उसके मस्तिप्क में केवल दो विचार 
थे। एक विचार ग्रह कि मानव-प्रगति का पथ कितना 
दुर्गम एवम्‌ कप्टपूर्ण है। कितने रिसते हुये घावों, कितने 
बहते हुये आयुओं, कितने तड़पते हुये दिलों को रौद कर 
मानवष्रगति के पथ पर एक पग बल्कि आधा पग बल्कि 
आधे का आधा पगग आगे बढ़त! है। । 

एक ब्रिचार, और दूसरा बिछार....... कानत्तमा एक 
नई माँ है। उसकी तरसी हुई ममत्व की भावना कोई 
तथा मार्ग छढ़ निकाले गी। जब माँ का एक बच्चा मर 
जाता है तो उसकी गोद इतनी विशाल ही जाती है कि 
हजारों बच्चे उसकी गोद में सिमट आते हैं। इस लिये 
राधवराव को कानत्तमा के लिये विशेष जिव्ता न थी। इस लिये 
वह चुपचाप कानत्तमा के बहते हुये आंसुओं को छोड़ कर 
अपने मार्ग पर चला गया। 

बहुत आगे जाकर राघवराव को एक विचार आया 
और अब इस काल कोठरी में उसका ध्यान करके उसका 
मुख हर्ष से खिल उठा क्योंकि इस विचार के आते ही 
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और उस पर चले ही राघबराव ने बहुत से आसुओं को 
मुस्कराहटों में बदल दिया। और वह विचार यह था- 
बह एक सन्देशवाहक क्यों न बने? क्यों न इस सन्देश 
को दूर दूर तक पहचाये और साथ साथ इस पर अमल 
करे। फलस्वरूप उसने वेलमपत्ली के गाँव से भूमि 
विभाजन के शुभ कार्य में भाग हेता आरम्भ किया। स्वयं 
अपनी आखों से उसने बे घर और बिता भूमि बाल 
किसानों को आत्मनिर्भरता, हर्ष और सफलता के भावों 
से ओतप्रोत होते हुये देखा। जछी हुई फ्रोपड़ियाँ आबाद 
होने लगीं। गाँवों में सफ़ाई के लिये तालियाँ बनाई जाने 
लगीं। भूमि में हल चलने लगे और किसान की छाती 
इतनी फैल गई कि अत्याचारियों के वलेजे काँपने छगे। 
जो कल के हाकिम, स्वामी और जुल्म ढ़ाने वाले थे, वे 
दुम दबा कर भाग गये और शहरों में शरण लेने ढछगे। 
बेलम पल्‍ली के किसानों ने राघवराब के साथ एक दस्ला 
किसानों का कर दिया जो उसे अन्य गांवों में भूमिषिभाजन 
के कार्य में सहायता देगा। इस प्रकार जैसे २ राघवराब 
एक गाँव से दूसरे गाँव बढ़ता गया, उसके साथ ग्रामवासियों 
की एक मीड़ बनती चली गई। एक लहर थी जो रोके 
न रुकती थी। एक बाढ़ थी जो उभड़ी चली आती थी। 
वह पग जो आधे के आधे का आधा उठता देखा गया था, 
अब देत्यों की भांति छलांगे मारने छगा। इस बाढ़ के पग 
धरती पर थे और चोटी आकाश से मि्री हुओ थी, और 
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उसके गीत की गूंज समस्त संसार में थी। पहले किसांन 
भूमि में हल चलाता था। आज उसने अपने भाग्य में हल 
चलाया था। आज आकाश उसकी जेब में था और बन्क्‌ के 
सब कंग्रे एक २ करके टूट गये थे। 


बेलम पल्ली से पत्तीपाड़ों और पत्तीपाड़ों से श्रीपुरम 
तक जीवन का एक उत्सव मनाया जा रहा था। ऐसा 
उत्सव उसने अपनी धरती पर आज तक कभी न देखा था। 
उसे प्रतीत हुआ मानो जेल की .दीवार का कोना २ उस 
हुँ और उल्लास से जग्गा रहा है। इवेत कामों को 
भांभोड़ता हुआ बहू तूफ़ान इस काल कोठरी के अन्दर 
भी धुसा चला आ रहा था जो उसे कलग्रीदार लहरों 
पर बिठा कर श्रीपुरम ले गया था। 


राधवराव नें अतीत की और घूम कर किसातों के 
उस लम्बे जलूस को देखा जो पत्तीपाड़ी से श्रीपुरम तक 
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फैला हुआ था। आगे आगे कोया स्वयंसेवकों का 
दल था। उन के पीछे ग्वालों का दल था। उन के पीछे 
बविट्टियों की पंक्तियाँ थीं। फिर भाण्ड वाले थे। फिर 
शंख बजाने वाले थे, ढोल बजाने वाले थे। उन के पीछे 
जलू्स के मध्य में एक नक्‍काशीदार बन्द पालकोी थी 
जिसके दोनो ओर लाल २ रेशम के परदे सरसरा रहे थे। 
इस बन्द पालकी के अन्दर काग्रज्ञ पत्र थे- कागज जिन 
पर खेत गिरवी रखे गये थें, जीवन गिरवी रखे गये थे, 
सतीत्व गिरबी रखे गये थे। ये सब काग़ज़-पत्र शताब्दियों 
की दासला और आत्याचार के प्रतीक, किसानों ने ज्मीदारों 
के काँपते हुये हाथों से छीन लिये थे, और कई स्थानों 
पर इनको छीनने की आवश्यकता ही न पड़ी थी। 
जमीदार स्वयं ही अपनी बन्कू, अपनी गढ़ी, अपने कोट 
खाली छोड़ कर भाग गये थे। 


इस पालकी के पीछे एक खुली पालकी में लोग 
राघवराव को ले जा रहे थे बल्कि ले जाते हुमे दौड़ 
रहे थे। राघवराव ने पैदल चलनें का अनुरोध किया था 
परन्तु लोग नहीं माने थे। उसकी पालकी के पीछे नागेश्बर 
की पालकी थी जो जेल से छुट कर पत्तीपाड़ो के स्थान 
पर अपने मित्र से आ मिला था। उन के पीछे किसानों 
की अपार भीड़ थी। ढ़ोल बजाने वाले थे। नृत्य करने 
वाले थे और प्रसन्नता से गला फाड़ फाड़ कर नारे लगाने 
वाले थे। बच्चे, बूढ़े स्त्रियाँ, अन्धे, छंगड़े, अपाहज, सब 
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अपने अपने घरीं से निकल आये थे। आज किसी के द्वार 
में ताला न पड़ा था। आज कोई चोर न था, कोई 
अपराधी न था। आज वे सब भूमिधर थे। 

धीरे घीरे रेशम के पर्दों से सरसराती हुईं बन्द पालकी 
ज़्मीदार की बन्कू के आर पार पहुंच गई। लोगों ने पालकी 
को बन्कू के अच्दर जा कर उततारा। बन्कू के भीतर गाँव 
की स्त्रियाँ पहले ही से उपस्थित थीं। उन्हों ने पालकी 
की आरतो उतारी, पुष्य बरसायें, पैसे बार कर फेंके और 
स्वागत के भजन गाय। 

राषवराब इस दृश्य को देखता ही रह गया। अनेकों 
बार उसने अपने मत में विचार किया था कि जब उसके 
गाँव में कान्ति आयेंगी तो क्या होगा। सहस्नों कल्पना- 
चित्रों में उसने क्रान्ति को होते देखा था- कभी एक 
फिरते हुये तुफ़ान की भान्ति, कभी एक उमड़ती हुई 
सैना की भांति कभी लाखों सींगों पर शरबरों के ढेर उठाये 
हुये । परन्तु उसकी कल्पना ने इस चित्र को कभी नहीं 
देखा था कि जब कान्ति उसके गाँव में आयेगी तो एक 
लाजवसन्ती दुलहन के रूप में लाल पर्दों की ओट में एक 
पालकी में बन्द हो कर आयेगी और कोई आरती उतारेगा 
कोई दांख बजायेगा, स्त्रियाँ भजन गायेगी और वीर 
किसानों की बल्दूकों पर तिलक लगाये जायेगे। 

और फिर राघवराब ने सोचा- यह भी उसकी भूल 
थी जो उसने ऐसा सोचा था। भारत में ऋ्र्ति भारतीय 
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रूप में आयेगी- वह हमारी संस्कृति, हमारे स्वभाव हमारे 
लोकगीतों और उसकी सुगन्‍्धों में रस बरसा के आयेगी। 
उसका रूप विदेशी नहीं होगा। वह होगी अनोखी, विभिन्न, 
नूतन, ऐसी जो कभी नहीं हुई, ऐसी जो कभी नहीं सुनी 
गई, कभी नहीं देखी गई। परन्तु इसके होते हुये भी होगी 
सर्वांग भारतीय और हम उसकी पहचान कर कह सकेंगे -- 
“यह क्रान्ति हमारी अपनी है, यह क्रान्ति हमारी अपनी 
है।” जसे वह इस समय इस दृष्य को देख कर कह 
सकता है- “हाँ यह दृश्य मेरे गाँव का है। हाँ यह दृश्य 
सचमृच मेरे गाँव का है।” 


ठीक इस' समय गाँव के सब से बंढें व्यक्ति नाराथण 
ने राघवराव के हाथ में पटवारी की जरीब दे दी और 
उस से कहा- “बेटा भूमि बाँटना आरम्भ काश दो। ” 

राघवराब ने जरीब हाथ में ले कर कहा-- 'इस अवसर 
पर अपने गाँव के पटवारियों को यहाँ होना चाहिये था। 
कहाँ है श्रीरामा पूतलछू ?” 

इस पर जोर का कहकहा पड़ा- किसी ने कहा- 
“बह तो ज़मीदार के पटवारी थे, हम निर्धन किसानों के 
पटवारी थोड़ें ही थे। उन्तकी जरीब सदा हमारे अहित में 
चलती थी। इस लिये चह तो ज्ञमीदार जी के ग्याथ ही 
चले गये।” 


“और गाँव के पुरोहित श्री सीताशम शास्त्री कहाँ 
है- इस शुभ अवसर पर उन का आज्षीवीद लेना परम 
आवब्यक हैं।'' 

फिर एक और जोर का क़हक़हा पड़ा- नागेशवर बोला 
“जमांदार का राजतिलक होता तो पुरोहित जी अवदय 
दिखाई देते परन्तु आज तो किसानों का राजतिलक है।” 

बहुत से किसान एक साथ विकल हो बोल उठे- 
“राघवराब जल्दी करो- भूमि के साबन्ध में हम किसी 
पुरोहित पटवारी की प्रतीक्षा नहीं करेंगे। हमने कई 
शताब्दियों से इस दिवस की प्रतीक्षा की है। 

राघवराव जरीब को हाथ में लेकर बोला- “तो बजाओ 
दोल ताशे और चलो खेतों की ओरं- आज श्रीपुरम के 
किसानों की विजय-यात्रा आरम्भ होती है। 

राघवराब के पग उठाते ही ढोल बजने लगे, किसान 
हप॑ से उन्मत्त हो गये, वृद्ध उल्लास के आवेग में रोने 
लगें और हंसने लगे, स्त्रियाँ विजययात्रा के गीत गाने लगी, 
किसानों से इस गीत में अपने कंठ का योग दिया और 
जीत की घन गरज से समस्त व्योम गज गज गया। 
आदरो गन्‍्डे, परी की कन्डा कायरता और दुर्बलता से 
ररोगन नह्टी, आंधरा पुत्रा आंधषरा पुत्र परिचित नहीं है। 
ली जात थी ऐंदी परिक्षा आज हमारी जाति की परीक्षा है 
राग वयेला, साग रेया उठो और सम्मिलित हो जाओ 
साग अन्देका, जैन्न यात्रा. वह विजय का जलूस जा 

रहा है। 
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राघवराब नें अपनी आँख के कोने से आंसू कौ एक 
बूंद चुपचाप पोंछ ली। वह दिन जब भूमि किसान की 
मिली और उस से अगले चार दिन जब श्रीपुरम में भूमि- 
विभाजन का कार्य चलता रहा, राघवराव के जीवन के सर्वोत्तम 
दिवस थे। भूमिविभाजन के समय छोटे छोटे भंगड़े भी हुये 
थे। कोई यह टुकड़ा चाहता, कोई, वह टुकड़ा। कोई अपनी 
आवश्यकता से अधिक भूमि का इच्छुक था और कोई अपनी 
अधिक भूमि को कम कर के बता रहा था परल्तु गांव 
के बड़ें बढ़े और पंचें की सहायता से, जो भूमि के 
चप्पे चप्पे से परिचित थे, यह कार्य अत्यन्त कुशलता पूर्वक 
सम्पन्न हो गया। इस सम्बन्ध में राघवराव को अपने 
पिता विरेया की हरकतें याद आंई। राघवराबव ने निर्णय 
किया था कि उसके पिताकों भूमि सब से अच्त में मिलेगी। 
जब गाँव के सब अन्य किसाने को भूमि दे दी जायगी 
तो इस समय जो भूमि बचेगी उससें से विरैया को भूमि 
दी जाथगी, क्‍योंकि वह, राघवराब का पिता है। 

परन्तु विरेया इस बात को तनिक ने समझ सकता 
था। इस लिये भूमिविभाजन के समय बार बार वह 
राघवराव के सामने आ जाता और बड़ी विकलता से एक 
बच्चे की भांति ठिनक कर अपने लिये भूमि की माँग 
करता और राघवराव धीरे से मुस्करा कर जरीब को 
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हाथ में छेकर आगे बढ़ जाता। इस पर विरैया अपने 
वेटे की कठोर हृदयता से तंग आकर दूसरे किसनों 
से अपने बेटे की शिकायतें करता। कई बार दो चार 
किसानें। ने राघवराव से कहा भी कि वह अपने लिये सब 
से पहले भूमि बाँट लें। वह उसके पिता को गाँव की 
सर्वोत्तम भूमि का टुकरा देने को तैयार थे परन्तु राघवराव 
ने मुस्करा कर उन्हें टाल दिया। 

सबके अन्त में जब विरैया निराश सा हो चुका था 
उस समय विरेया को भूमि मिली और जितनी भूमि उसने 
अपने लिये और राघवराव के लिये और राघवराब की 
भावी पत्नी और बच्चों के लिये सोची थी, उससे कहीं 
अधिक भूमि गाँव के पंचों ने राघवराव की इच्छा के 
विरुद्ध विरैया को दे डाली। 

विरैया भागता हुआ, हर्ष से ताचता हुआ अपने खेतों 
में चला गया। उसने अपने हाथों में खेत की भुरभुरी मिट्टी 
को उठाया और उसे हवा में उछालते हुये बोला- “ यह 
भूमि मेरी है, यह भूमि मेरी है।” फिर वह भागता हुआ 
अपने बेटे के पास आया और उसे गले से लगा कर रोने. 
लगा। 


पाँचवे दिन जब भूमि का अन्तिम टुकड़ा भी बट गया 
और भूमि, भूमि वालों को मिल गई तो राघवराव टहलने 
के लिये अपने गाँव से बाहर निकला। इस समय संध्या 
हो चुकी थी और चिन्ता के कुंजों में पक्षी कलरब कर 
रहे थे और मार्ग में कहीं कहीं सूखे हुये पत्ते पवन के 
मोंकों से खड़खड़ा उठते थे और बगलों में चक्कर काट 
कर ख़ड़ खड़ करते हुए पृथ्वी पर गिर पड़ते थे। राघवराव 
विचारों में तल्‍लीन, धीरे धीरे टहलता रहा और धीरे धीरे 
उसके पग॒ भोगावत्ती नदी की ओर उठने लगे। 


पश्चिम में आकाश की लालिमा केवल हल्की सी एक 
लकीर रह ,गई थी, जब राघवराव नदी के तट पर पहुंचा। 
वह एक काले शिलाखंड पर बेठ गया। फिर धीरे धीरे 


उसके बिचारों की ओट से निकल कर उसके सन्मुख चन्दरी 
आगई- हरियाला लिये हुये आखें, लटों में जस्त के फूमर 
लटकते हुए, लाल लाल पतले होठा पर चंचल मुस्कान। 


राघवराब को तनिक ज्ञात न हुआ कि किस प्रकार 
वह उसके सामने आ गई। क्यों इतनी विह्नलता से, 
बिकलता से, इतनी तीत्र धड़कनों के मध्य में वह उसके 
सन्मुख कल्पना के संसार में आ खड़ी हुई और राघवराव 
ने कल्पना ही में उस से पूछ लिया- “चन्दरी तू इस 
समय कहाँ थीं? किस नदी के तट पर, किस डरे में बैठी 
हुई किस की प्रतीक्षा कर रही थी? क्या तेरा वक्ष स्थरू 
आज भी पवित्र है या किसी प्रतीक्षा करने वाले ने तुभे 
पा लिया है।” और सहसा राघवराव को अनुभव हुआ 
कि वह चन्दरी को कभी नहीं भुला सकेगा-सदेव उसकी 
प्रतीक्षा करता रहेगा। क्योंकि मनुष्य जिस के प्रेम के 
लिये तरसता है और उसे प्राप्त नहीं कर सकता, तो 
फिर आजीवन उसके लिये बिकल रहता है। यह कोई 
बहुत अद्भुत, बहुत उच्च भावना नहीं है। ऐसी भावना 
नहीं है जिस के लिये मनुष्य अपने प्राण तज दे। परल्तु 
होता यही है कि जोवन भर मनुष्य उसके लिये तरसता 
रहता है और सोते जागते, हंसते खेलते, नाचते गाते उस 
प्राणी की, उल वस्तु की ऋलक देखता है। व देखते हुए 
भी उसे देखता है, न सोचते हुए भी सोचता है, न याद 
करते हुए भी याद करता हैं और मृत्यु के अन्तिम क्षेण 
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और जीवन के अन्तिम छोर पर भी उसी उसी के रूप 
की छटा देखता है क्‍योंकि यह अनुष्य की सुन्दर-तम भावना 
की पुण्य स्मृति होती हैँ जिसे मुलाया नहीं जा सकता 
यद्यपि इस क्षण से पूर्व राघवराव का विचार था कि उससे 
चन्द्रगी को सर्देव के लिये भुला दिया है, जैसे मूमि-प्रेंम 
ने नारी-प्रेम पर विजय प्राप्त कर ली थी। परन्तु अब 
उसे ज्ञात हुआ कि किसी एक वस्तु का प्रेम किसी अन्य 
बस्तु के प्रेम का हनन नहीं कर सकता। दोनो प्रेम अलग २ 
परन्तु एक दूसरे के साथी हैं और इस समय भोगावती 
नदी के तट पर चन्दरी का डेरा न देख कर, राघवराव 
के मन में विकलता, विह्लतता और उदासी की एक 
लहर दौड़ गई और बह समझक्कत न सका कि वह क्‍या करे 
कर्योकि न्यायपूर्ण भमूमिविभाजन द्वारा भूमि की समस्या के 
तो सुलझाया जा सकता है परन्तु प्रेम की समस्या को इस 
प्रकार हल नहीं किया जा सकता। भूमि को जरीब द्वारा 
नापा जा सकता हैँ पर्तु प्रेम को नापने की कोई जरीब 
नहीं हैं। 

जिस दिन रोती हुई चन्दरी को छोड़ कर वह उठ 
कर चला आया था उस समय उसके पास जीवन का अनुभव 
ने था। उस समय क्रोध में वहु चन्दरी के जीवन की 
कठिनाइयों को समक न पाया था। चन्दरी का क्रबीला 
खानाबदीश, बेघर भूमि हीन, सब प्रकार से मालिक का 
गुलाम था। उनको दशा विट्ठियों बल्कि पशुओं से भी 
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हे 


बरी थी। इप परिस्थिति में उसका चन्दरी को वेश्या कहना 
वातावरण को चार दीवारी को सतभने से इन्कार करना 
था। फकदाचित वह, उस समय स्वयं भी चन्दरीसे अधिक 
पथ्ित्र न था- चन्दरी जिस के हृदय में प्रेमअग्नि दहक 
रही थी और जिसकी आखों में एक सुखी जीवन के 
लिये आंसू थें। 

कदाचित इसी लिए उसके साथियों ने यह निर्णय किया 
था कि जो कोया लोग हैं, जो खानाबदोश हैं, जो जंगल 
जंगल और गाँव गाँव भटकते फिरते हैं और सबसे अधिक 
शोषितवर्ग हे, उन्हे भी गाँव में भूमि दी जायगी। 
कदाचित ये साथी चन्दरी ऐसी लड़कियों के आसूओं का मूल्य 
जानते थे और यह भी जानते थे कि भूमि का प्रेम, मनुष्य के 
अन्य वस्तुओं के प्रेम का संगी है, सहायक हैं और 
जन्मदाता हैं। इस लिये जब चन्दरी को भूमि मिल 
जायगी तो वह सर्वागषवित्र हो जायगी। 

अब कदाच्ति वह चन्दरी को कभी ना पा सकेगा। 
कदाचित वहू कभी उसका मृखड़ा त देख सकेगा। कदाचित 
बह कभी उसके लिये फ्रोपड़ा न बना सकेगा। उसके 
बच्चे को अपने हाथों में न उठा सकेगा। कदाचितू बह 
जीवन में उसके रेशम की भान्ति कोमल, सुकुमार शरीर 
का स्पर्श कभी न कर सकेगा। परन्तु उसे इस बात का 
विश्वास था कि आज उसके गाँव में मनुष्य और भूमि 


ते 


के जिस सम्बन्ध को दृढ़ किया गया है वह इतना सुल्दर 
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' है कि उसके सौन्दर्य के रंगीन तत्व जीवन के अन्य 
सम्बन्धों में भी समोएं जांयंगे और फिर भोगावती नदी 
के तट पर कोई चन्दरी अपने वक्ष की पवित्रता के लिये 
रुदन नहीं करेगी। 


इस विचार की सानन्‍्त्ववा और इस विह्ललता की 
टीस अपने अच्तंसू में लिये, वह भोगावती के वट से उठ 
कर गाँव को लौट गया। 

चन्दरी का प्रेम तो खैर राघवराव की निजी समस्या 
थी, परन्तु ज़्मीदार की बन्कू समस्त गाँव की समस्या 
थी। इस बन्कू का किया क्‍या जाये ? ज्ञमीदार के भागने 
के पश्चात्‌ बन्कू निर्जज पड़ी थी। अब के गाँव बालों 
को प्रथम बार ज़मीदार का घर ठेखने का अबसर मिला 
था। इस से पूर्व तो उन्होने बन्कू का द्वार देखा था, 
उसका पत्थरों बाला फर्श देखा था, जहाँ बह बेगार के 
लिये, मारलिये के लिये, जागीरदारी का टैक्स देने के लिये, 
अपनी मूमि कुर्क कराने के लिये और कभी कभी जमीदार 
के गुच्डों से चाबुक खाने के लिये बुलाए जाते थें। कुछ 
लोगों ने ज़्मीदार का दीवानखाना भी देखा था और कुछ 
अभागिनों को ज्ञमीदार का शयनागार भी देखने को 
मिला था। परन्तु इससे पूर्व कोई विश्वास के साथ न 
कह सकता था कि ज्ञमीदार की बन्‍्क्‌ के पीछे के बड़े घर 
में उसके पाटे हुए बरामदों में, विस्तृत आंगनों में, और 
संगमरमर के फ़र्श वाले कमरों में क्‍या है। पहले 
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चार पाँच दिन जब भूमिविभाजन हो रहा था तो किसी 
को इस बन्कू का ध्यान भी न आया। परन्तु जब मूमि 
की समस्या हल हो गई तो किसान लोग, उनकी पत्नियाँ 
और उनके बच्चे जत्थे के जत्थे बना कर बन्क्‌ को देखने 
के लिये चले। वे लोग दरवाज़ों को खोल कर और बन्द 
करके देखते, संगमरमर के फ़र्श पर लेट कर हंसते। बालक 
सतूतों के चारों और दोड़ते थे और तालियाँ बजा बजा 
कर ऊंची छतों वाले कमरों में तालियों की प्रतिध्वनि 
सुनते और हर्षोच्मत्त हो कर किलकारियाँ मारते। बूढे भी 
बन्क को भीतर से ऐसे देख रहे थे जेसे किसी अजायब 
घर में घूम रहे हों, यद्यपि बन्कू कोई अदुमुत वस्तु न थी 
कोई अलौकिक स्थान न थी। बन्क आंधरा के ग्राम ग्राम 
में थी और उसकी ईंट ईंट किसानों के रक्‍तः से पाथी 
गई थी। 


बन्कू के स बच्ध में पहला निर्णय स्त्रियों ने किया- 
उनन्‍्हों ने कहा कि अन्दर का ज्ञनाना भाग स्त्रीसभा को 
दे दिया जाय। यहाँ सब स्त्रियाँ काम से निवृत्त हो कर 
गाल के समय मिल कर बेठेगी और दस्तकारी का काम 
करेंगी। बड़े दीवानखाने के सम्बन्ध में पंचों ने 
निर्णय किया कि वहाँ पंचायत बैठा करेगी। रत्स बण्डे में 
इतनी धूप आती हैँ और पत्थर इतने तप जाते हैं कि 
ठण्डे दिल से किसी बात पर विचार करना सम्भव ही 
नहीं है। 


१०६ 


और बन्‍्क्‌ के गोदाम में अनाज सुरक्षित रखा जायेगा। 
ज्रभीदार का क्रीड़ागृह बहुत बड़ा था। राघवराब ने सोचा 
यहाँ पर बच्चों की पाठशाला खोली जाय क्योकि स्कूल 
मास्टर को भी जामीदार अपने साथ ले गया था। परच्तु 
बच्चों को पढ़ाएगा कौन ?” वुद्धा पुन्नमा ने पूछा। प्रइन 
विकट था। गाँव में जो व्यक्ति शिक्षित थे वे पुलिस 
पटेल, पटवारी पुरोहित और ज़मीदार के कारिन्दे थे। वे 
सब गाँव छोड़ कर भाग गए थे। सारे गाँव में कोई पढ़ा 
लिखा न था क्योंकि ज्मीदार के विचार में पढ़ने लिखने 
की कोई आवश्यकता न थी। पढ़ने लिखने से नये नये 
विचार मस्तिष्क में आते हें, विद्रोह की भावना उत्पन्न होती 
है, किसान जो कोल्हू का बैल होता है, अपने को मनुष्य 
समभने लगता है। और ज्मीदार को कोल्हू के बैलों की 
आवश्यकता थी, मनुष्यों की नहीं। 

अन्त में राघवराव ने अहा “हम हैदराबाद से कौई 
पढ़ाने वाला मंगा लेंगे। 

“तब तक क्या होगा।” बुद्धा पुन्रमा ने फिर पूछा। 

“तब तक में पढ़ाऊगा। राघवराव बोला। 

पुन्नमा की आंखें खुशी से चमकने लगीं। राघवराव ने 
उससे पूछा- “त्‌ खुश क्‍यों होती है? तेरा तो कोई बेटा 
नहीं जो पढ़ेगा। 
पुन्नमा ने सिर हिला कर उत्तर दिया--“नहीं में स्वयं पढ़ गी। 


राघवराब कोठरी के ठण्डे, सीले फ़र्श से उठ खड़ा 
हुआ और धीरे धीरे सिर भुका कर चलने लगा। यहाँ तक 
तो सब कुछ ठीक हुआ था। परन्तु इसके बाद जो कुछ 
हुआ उसकी याद ने उसे बहुत व्याकुल कर दिया। जिस 
प्रकार उसके गाँव में भूमि विभाजन हुआ था उस प्रकार 
भूमि विभाजन सहस्नरों अन्य गावों में हुआ था। दो चार 
मास ही में दस लाख एकड़ भूमि किसानों में बाँट दी गई 
थी। ज़्मीदार और उनके पक्ष के लोग बड़े वड़े शहरों में 
जा छिपे थे और वहाँ रज़ाकारों, निञ्ञामशाही सेनाओं और 
पुलिस की सहायता से गाँवों पर आक्रमण करते थे। 
श्रीपुरम के गाँव पर भी जगन्नाथ रेड्डी ने दो बार आक्रमण 
किया परन्तु दोनों बार गाँव के किसानों ने बड़ी वीरता 
और साहस से उसकी हिंसा का प्रतिरोध किया और अपने 
घरों अपनी भूमि और अपनी स्त्रियों की इज्जत की रक्षा 
की। और जगन्नाथ रेड्डी को दोनों बार क्षति उठा कर 
लौटना' पड़ा। श्रीपुरम' के किसानों के भी बहुत से व्यक्ति 
मारे गए और राघवराव भी बुरी तरह घायल हुआ। 


फिर एक दिन गाँव वालों ने सुना कि हैदराबाद पर 
कांग्रेस ने अधिकार कर लिया। बहुत से गाँव वाले यह 
सुन कर अत्यन्त पुलकित हुए। अब अपने देश पर अपने 
लोगों का राज्य हो गया है। अब हमारी भी सुनी जायगी 
और जगन्नाथ रेड्डी को सरकार अवश्य दण्ड देगी। इस' 
अवसर पर गाँव के अधिकतर लोगों ने दीपावली मनाने 
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का निर्णय किया। कुछ लोग इसके विरुद्ध भी थे। राघवराबव 
के मन में भांति भांति के सन्देह और भय जन्म ले रहे 
थे। परन्तु वह कुछ बोला नहीं। इस लिये श्रीपुरम गाँव 
ने दीपावली मनाने का निश्चय किया। 


गाँव में, मन्दिर में, रत्सबण्डे पर और सबसे बढ़ 
कर बन्कू पर दिये जलाये गए। बन्कू के मुख्य द्वार पर 
सहस्रों दीपक जगमग जगमग कर रहे थे और दूर २ से 
लोग इस दीपावली को देखने के लियें और अपना राज्य 
स्थापित होने के लिये एक दूसरे को बधाइयाँ देने के लिये 
आये थे। स्त्रियां भजन गा रही थी। एक और बूर्रा 
कथा हो रही थी। बन्क्‌ के बाहर खेतों में बच्च बलंग- 
गोडी खेल रहे थे। 

इतने में, गांव के ऊपर एक वायुयान चक्‍कर काटता 
हुआ दिखाई दिया। बहुत से लोग यह तमाशा छोड़ कर 
वायुयान के देखने लगे। वायुयात ने गांव के दो तीन 
चक्कर लगाए, बहुत से पर्चे गिराए और फिर उठ कर 
आकाश में विलीन है गया। बहुत से लोग दौड़ कर खेतों 
से उन काग़ज़ों के। उठाने के लिये गए। पदचच्चे बक्षों की 
टहहनियों से उतारे गए, छत्तों के छाप्परें। से उतारे गए । 
बच्चे खेतों से पर्च उठा कर लाए। एक स्त्री के गोद में 
पर्चा आ कर गिरा था। वह उसे दौड़ी दौड़ी राघवराव 
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के पास ले कर आई। थोड़ी देर में राघवराब के पास 
सहस्रों पर्च एकत्रित हो गए। 


राघवराव उस छपे हुए पर्चे को पढ़ने लगा। सहस्नों 
किसान उसके पास एकत्रित हो गए।” राघवराब बताओ 
इसमे क्‍या है? राघवराव बताओ इसमें क्या है। यह छपा 
हुआ कागज क्या कहता है।' 


“यह छपा हुआ काग्रज़ क्‍या कहता है। मेरा कागज 
तो देखो इस पर क्‍या लिखा हैँ - बहुत से लोगों ने अपने 
अपने पर्च उसके सामने रख दिये। 


राघवराब ने दो तीन पर्चे पढ़ कर कहा- “ये 
काँग्रेस के पर्चे हैं। ईव सब पर एक ही बात लिखी हुई है। 


“क्या है, शीक्षता से बताओ, हसारी काँग्रेस क्‍या 
कहती है,” “काँग्रेस कहती है कि जिन किसानों ने जमीदारों 
से भूमि छीटी है वह उत्त के भूमि छौटा दें क्‍योंकि 
जमीदार भी किसानों के भाई हैं और भाई को भाई का 
हक़ नहीं छीनना चाहिये। इस लिये किसानों से प्रार्थना 
की जाती हैं कि बे स्वयं भूमि जमीदारो को लौटा दें।-- 


राघवराव पर्चा पढ़ कर किसानों के चेहरों को देखने 
लगा। बहुत देर तक भीड़ मौन, निस्तब्ध खड़ी रही। 
कोई कुछ न बोला। 


अन्त में एक किसान ने बड़े जोश से कहा- “भूमि 
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तो उसकी होती है जो उसमें हल चलाता है, उसमें काम 
करता है, परिश्रम करता है। भूमि उसकी कंसे हो सकतीं 
हैं जो दूसरों की कमाई पर अपने महल खड़े करता है। 
कांग्रेस आंधरा के किसानों से कहती है कि वे भूमि 


ज़मीदारीं। को लौटा दें और जमीदारों को कुछ नहीं कहती 
जो शत्ताब्दियें। से हमारी भूमि हड़प कियें हुए हें।” 


राघवशाब ने कहा- वे तो तुम्हारे भाई हैं। ऐसा 
इस पर्चे में लिखा हुआ है।” 

#भाई होंगे वे कांग्रेस के” एक और किसान चिल्ला' 
कर बोला- “हमारे तो वे शत्रु है।” 


बुद्धा पुन्नणा क्रोध से बोली- “कोई कुछ भी कहे, 
वायुयान छोड़ स्वयं भगवान भी चल कर आए तो में 
अपनी भूमि ज़मीदार को कदापि नहीं छौटाऊंगी।” 

यह कह कर पुन्नमा क्रोध में भरी बन्क्‌ के मुख्य द्वार 
की ओर दौड़ी और उसके एक जलते हुए दीपक को उठा 
कर जोर से धरती पर पटक दिया और फिर अन्य दीपकें। 
को फूंक मार मार कर बुभाने लगी। 

थोड़े समय पश्चात्‌ बन्कू पर अंधेरा था और गाँत 
के सारे दिये बुझा दिये गए थे और किसान व्याकुल' 
और चिन्तित एक दूसरे का मुंह ताक रहे थे। 

और फिर एक दिन जगन्नाथ रेह्टी और प्रताप रही 
पुलिस और फ्रौज को साथ ले कर श्रीपुरम आएं और गाँव 


ह 
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पर अधिकार कर लिया। जिस समय राघवराव को 
मिरफ़्तार किया वह स्कूल में बच्चों को पढ़ा रहा था। 


राघवराव पर रजाकारों की हत्या का अभियोगः लगाया 
गया। उस पर मुकदमा चला। उसे फाँसी का दण्ड मिला- 
कल सुबह सात बजे...... 


राघवराव ने अपने मन को टटोला। क्‍या वह सचमुच 
हत्यारा' था? हत्या की घठना में एक चेहरा होता है, या 
दो चेहरे होते हैं या बहुत से चेहरे होते हैं जिन्हें हत्या 
करने वाला याद रखता है, जिनसे उसे घृणा होती है 
जिनसे वह प्रतिश्षीध लेना चाहता है या जिन्हें वह विभिन्‍न 
प्रकार की भावनाओं के प्रभाव में आकर, चाहे वे घृणा 
की भाबनायें हैं| अथवा प्रेम की, मार डालता है। परेव्तु 
यहाँ तो कोई चेहरा न॑ था, कोई ऐसी भावना न॑ थी। 
रात्रि के अच्धकार में रंज्ञाकारों ने, सैना और पुलिस की 
सहायता से उसके गाँव पर आक्रमण किया था। रक्षात्मक 
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कार्यवाही करते समय उसके सामने कोई चेहरा ने था। 
उसके सामने अत्याचार को अंधी शक्ति थी। इस से पूर्व 
वह जलते हुए गाँव देख चुका था, आग की लपडटों में 
भस्म होते हुए खेत देख चुका था। उसने यल्‍ला रेड्डी की 
पथराई हुई आखें देखी थीं। और यह संब कुछ देख वर 
उसने विरोध करने का दुढ संकल्प कर लिया था। उसने 
किसी का चेहरा न देखा था। उसने केवल अपने गाँव पर 
अत्याच।र की बढ़ती हुई काली छाया को देखा था और 
उसने आगे बढ़ कर उसके वक्ष में भाले की नौक धोंप दी 
थी यदि अत्याचार का विरोध करना हिंसा हैं, यदि अपने 
प्राणों की रक्षा करना, अपनी माताओं के सतीत्व की रक्षा 
करता अपने खेतों की सुनहेरी बालियों की रक्षा करना 
हिंसा है और दिल का धड़कना भी हिसा हूँ। 


राघवराव ने अन्तिम बार अपने मन को टटोला और 
अन्तिस बार भी उसे किसी ऐसे अपराध का चेहरा 
दिखाई न दिया जिसपर उसकी आत्मा को लज्जिता होना 
पड़ता । और जब वह यहाँ तक पहुंचा तो उसने अपने 
जीवन के सारे पन्‍ने पट लिये थे। उसने अपने जीवन 
की पुस्तिका बन्द करके रख दी और सहर्ष मृत्यु से साक्षात 
होने के लिये उद्यत हो गया। 


काल कोठरी का द्वार फिर खुलने लगा। राघवराब 
ने सीखचों के दूसरी और अपने पिता का चेहरा देखा। 
उसके पीछे बूढ़े बार्डर का चेहरा था जिसकी गहरी 
काली आँखें सजल हो रही थीं। 


विरेया धीरे धीरे अपने पुत्र की और बढ़ा। उसके 
पास आकर ठहर गया। राघवराव ने धीरे से अपना 
मुख फेर लिया और घीमें स्वर में कहा- “बेठ जाओ, 
बापू ।” विरैया और राघवराव काल कोठरी के फ़र्श पर 
बेठ गाए। विरैया के होंट काँप रंहे थे, उसके हाथों की 
की मुद्ठियाँ मिची हुई थी, उसका सिर न जाने कैसे 
धीरे धीरे हिल रहा था। वह बहुत कुछ कहना चाहता 


था परन्तु शायद कुछ न कह सकता था। उसकी यह 
दशा देख कर राघवराव का दिल भर आया। बड़ी 
कठिनता से अपने ऊपर संयम करके उसनें अपने पिता 
से पूछा- 

“गाँव का क्‍या हाल हैं? 

“गाँव में अब कोई नहीं रहा। जितने युवक्त थे, 
वे सब पकड़ लिये गए। जो बचे, वे जंगलों में जा 
छिपे जहाँ दित रात पुलिस उन्हें पकड़ने जाती है। फिर 
कभी आधी रात के समय जंगलों से गोली चलते की 
आवाज्ञ आती हैँ और बूढ़ी पुन्तमा कहती हैं "एक और 
गया” और फिर हंस कर क़हक़हे लगाती है। 

“बढ़ी मेँ। पुन्नसमा ? /” राघवराव ने पूछा। 

“हो पुस्नमा पागल हो गई है।" 

राघवराव कुछ क्षणों के लिये मौन हो गया। फिर 
बोला- “ओर जगन्नाथ रेड्डी ?” 

“ज़मीदार तो अपनी बन्कू से बाहर नहीं मनिकलता। 
सेता और पुलिस का सबसे बड़ा पहरा तो बन्क ही पर 
है या चुन्गी के नाके पर। एक गाँव से दूसरे गाँव को 
जाने पर प्रत्येक किसान को उस नाके पर तलाशी देनी' 
पड़ती है।" 

इसके पश्चात्‌ फिर कई क्षणों के लिये निस्तब्धता 
छा गई। फिर विरेया के होंट काँपने लगे। वह धीरे से 
बोला- “भशाँव बाले कहते हैं तुम्हारी अपील नाभन्‍्जूर हो 


गई हु।” “हाँ” राघवराव बोला । 
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“रगड़ धोबी कहता था कि जगस्ताथ रेड्डी उस से 
कहता, था कि अगर राघव माफ़ी माँग लेता तो यह सज्ञा न 
होती ।” “किस बात की माफ़ी ?” राघवराव ने क्रोध से 
कहा। विरेया ने विनय पूर्वक कहा- “में कुछ नहीं 
वाहता, रंगड़ ब्ोबी ऐसा कहता था। 


+ 


“और तुम क्‍या कहते हो बापू !” राघवराव ने पूछा। 
विरैया धीरे धीरे रुकते झकते बोला- “कभी कभी में 
सोचता हूं, जो कुछ तुमने किया, ठीक किया। कभी कभी 
में सोचता हूं कि मेरा एक ही बेटा है, विरेया ने सिर 
भुका लिया। राघवराब ने अपने पिता के कन्धे पर हाथ 
रख कहा- “बापू तूने भुके बन्‍्कू के प्रति घृणा प्रदान 
की थी। क्‍या तु आज उस घुणा को छौटाने आया है?” 
“नहीं” विरैया के मुख से अनायास निकला- “ परन्तु 
जेंटा में एक अनपढ़ अज्जड किसान हूं। कभी कभी में 
सोचता हूं तो मुझे मालूम नहीं होता, किस लिये मेरा 
एक ही बेटा मुझ से छिंत गया है। कभी कभी जब 
जंगल से गोली चलने की आवाज्ञ आती है तो रात बहुत 
काली लगने लगती है।” 


राघवराब नें अपना हाथ पिता के कंन्धे से उठाया 
नहीं बल्कि कम्धे को और जोर से पकड़ लिया- वह धीरे 
भीरे बोलने लगा मानों एक एक दाब्द उसे समझा रहा 
है।। “बापू तुमे वह मेला याद है जब रमैया चेट्टी की 
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दुकान पर खड़े खड़े मेने रेशम के थान के हाथ लगा 
दिया था और रमैया चेट्टी ने मुझे गालियां दो थी और 
तूने रेशम के थान से मेरा हाथ खीचर लिया था। 
कदाचित्‌ उस समय तू अपने बेटे के मन की दशा जानता 
था जो जगन्ताथ रेड्डी के पुत्र प्रताप रेड्डी की भांति 
रेशम की क़मीज्ञ पहनना चाहता था। कदाचित्‌ तू अपने 
मन में तो जनता था कि रेशम विट्टियों के लिये नहीं 
है। सारा खहर इधर हूं, सारा रेशम उधर हेै। सारी 
भूख इधर है, सारा अनाज उधर है। सारा अपमान इधर, 
सारी प्रतिष्ठा उधर है। बापू तेरे बेटे का अपराध इस 
से अधिक कुछ नहीं है कि उसने रेशम के थान को छूने 
का प्रयास किया हैं। उसने उस युग को समीप लाने की 
प्रयत्व किया है जिस में मनुष्य रेशम के कोये, गेहूं का 
बाली और खेत के मख़मल के लिये रोएगा नहीं। जिममें 
समस्त कोमलताएं मनुष्य के भाग्य में होगी। इस दूरदर्णी 
दृष्टि रखने के अपराध में तेरे बेढहे को सात बर्ज फाँसी 
दी जायेगी। बस इसके अतिरिक्‍त तेरे बेटे का और कोई 
अपराध नहीं है। विरैया रोने लगा। 

राघवराव ने कहा- “बापू यदि तू रोएगा तो संसार 
क्या कहेगा। गाँव वाले क्‍या कहेंगे। ज़मीदार की बन्‍्क्‌ 
तुझे देख कर कितनी प्रसन्न होगी।” 

विरेया ने अपने आंसू पोंछ डाले । राघवराव देर तक 
विरैया को ससभाता रहा। इतने स्नेह और सामीप्यभाव 
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से उससे आज तक अपने पिता से बातें न की थीं। जैसे 
बह आज शब कुछ अगने पिता के दिल में डाल देना 
चाहता था- जो कुछ वह था, जो कुछ उसने सोचा था, 
किया था, कर ने सका था परन्तु करता चाहता था। वेह 
सब कुछ आज अपने पिता को बता कर, बिंदा होना 
चाहता था। रेशम की कमीज की बात उसके पिता की 
समभ में अन्य बातों से अधिक आईं थी। इस लिये उसने 
अपने पिता को हैदराबाद की कहानियाँ सुनाई। किस 
प्रकार उसका मन रेशम की क्रमीज्ञ लेने के लिये मचलता 
था। इसके लिये रुपये जमा करने के लिये उसने कितने 
यत्न किये थे। परन्तु कभी कुछ हो गया, कभी कुछ हो 
गया और वह अपती कामना पूरी न कर सका। बड़ी 
पराधारण सी बात थी परन्तु इन साधारण साधारण सी 
बातों के लिये, रेशम की क्रमीज्ञ के लिये, अनाज के 
एक दाने के लिये; प्रतिष्ठा की एक मुस्कान के लियें 
सौन्दर्य की एक किरण के लिये- विट्ठियों के संसार में 
अभाव का मरुस्थल फैछा हुआ था। कब तक इस संसार 
में बीरानी और सन्नाटा रहेगा। इतकी दशा सुधारने के 
लिए, ऊपर से कोई नहीं आएगा। यह कार्य स्वयं विट्टियों 
को करना होगा वरन्‌ हज़ारों बर्षो की भांति आज मी 
सेशम उधर रहेगा, नर्नता इधर रहेगी। 


बहुत समय तक राघवराव अपने पिता को समभाता 
रहा। उसका पिता ध्यान पूर्वक उसकी बातें सुचता रहा। 


१२१ 


दोनों, पिता पुत्र, एक दूसरे से ऐसे सठे हुए और 
तनन्‍्मयता से बातें कर रहे थे जेंसे वे कालकोठरी में नहीं 
अपने गाँव के रत्स बण्डे में बैठे हुए हों। सहसा किसी 
ने कालकोठरी के द्वार को खटखटायथा और राघवराव और 
विरैया चौंक पड़ें। द्वार पर बूढ़ा वार्डर खड़ा था। 


वह क्षमा याचना के स्वर में बोला- “ अब भेरी 
ड्यूटी समाप्त होने वाली है। इस लिये विरेैया को अब 
जाना होगा। नए वाईर ने देख लिया तो अच्छा न होगा। 
वह बड़ा कठोर हैँं।” 

विरैया उठ खड़ा हुआ। राघव को छाती से लगाया 
और बोला- “कल सुबह फिर आऊंगा, गाँव से लौट कर ।" 
“परन्तु अब तुम गाँव जाते, ही क्‍यों हो। यहीं शहर में 
ठहरे रहो या जेल के बाहर कहीं सो जाओ।” 


विरैया बोला- “ नहीं में गाँव चला जाऊगा। सुबह 
को आ जाऊंगा। आज रात में चलता 3 रहूं तो ठीक 
है नहीं तो ............ / विरेया वाक्य पूरा किये बिना वहां 
से चला गया। 


विरैया जब लौट कर गाँव पेहुचा तो गाँव में सब 
लोग सो चुके थे। केवल पुन्नमा की फ्ोंपड़ी में दीया जल 
रहा था और द्वार खुला था। वह धीरे से पृन्नमा की 
भोपड़ी में गया और उसे यह देख कर बहुत अचम्भा हुआ 
कि पंगली अभी तक॑ जाग रही है। उसकी आखखों में 
व्याकुलता और विकलता स्पष्ठ थी। विरैया को देख कर 
पुन्नमा तुरन्त खाट से उत्तर कर उसके पास आ गई और 
उस से कान में बातें करते लगी। 

४ कैसा है मेरा बेटा?” पुन्नमा नें इधर उधर देखते 
हुए पूछा- “अच्छा है तुम्हारे पाँव छत्ता है।' 

“जीता रहे, जूग जुग जिये मेरा लाल” पृन्नमा के 
भूख से अनायास निकला। फिर वह तुरन्त चुप हो गई। 


फिर अकारण एक खोखली हंसी हंसने लगी। विरया उसकी 
ओर विस्मय से देखने लगा। फिर पुन्नमा हंसते २ रूक 
गई और विरेया की ओर देख कर बोली- “विरैया में 
पगली नहीं हूं। हाँ कभी कभी मेरा मन इस प्रकार 
घबराने लगता है कि मुझे हंसना ही पड़ता है। न हूं 
तो मर जाऊं।” 

विरैया मौन रहा। 

पुन्नमा उसको ओर देख कर बोली- “ अन्रश्य तुम्हारे 
मन में कोई बात है मैं तुम्हें जानती हूं। अवश्य तुम्हारे 
मन में कोई बात हैं जो तुम्हें चुभ रही हूँ। बताओ क्‍या 
बात हैं? विरेषा बोला- “नहीं माँ, कोई बात नहीं हूँ ।' 

“अवश्य है, बताओ, नहीं तो में चिल्ला चिल्नमा कर 
हंसूगी ।” विरेया ने कहा- माँ में सोचता हूं मेरा बेटा 
रेशम की क्रमीज़ पहनना चाहता हूँ । 

'रेशम की क़मीज़ ? पुन्नमा हसी , रेशम की कमीज ; 
कंसी बातें करते हो। क्या राघवराब ने स्वयं तूम से 
कहा था?” 

नहीं माँ उसने तो कुछ नहीं कहा परल्तु में एसा 
सोचता हूं कि यदि में उसे रेशम की क़मीज़ पहला सकूं 
तो वह मरते सम्तय बहुत प्रसच्त हागा। 

पुस्तमा ज़ोर जोर से हंसने लगी- 'रेशम की क़रमीजञ ; 
हा हा हा। रेशम की क्रमीज़्ञ यह भी खूब कहीं, अच्छा ठठ्ठा 
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है; हा हा हा विरेया तुम तो सदा के बुद्ध हो। रेशम की 
क्रमीज हा हा हा इस गाँव में किसी के पास रेशम की 
क्रमीज़ है? विरेया तुम तो निरे मूर्ख हो।' 

पून्नगा जोर जोर से हंसने लगी। विरैया नें विनीत 
स्वर मे कहा- “तुम नही समझती हो पुस्तमा। तुम मेरे-- 
एक बाग के दिल को नहीं समझती हो। मुभो याद हैं 
जब में ने बच्चे को ताड़ का पिगल ले कर दिया थो तो 
उस समय राघवराब ने किस प्रसच्तता से मेरी ओर देखा 
था। उरका शक एक खिलौना मूझे याद है। तुम जानती 
है। बिट्टी अपने बेटे को अधिक खिलौने नहीं दे सकता। 
खिलौने बहुत कम बविंट्टो के लड़कों के जीवन में आते ह। 
खिलौनों से अधिक खिलौनों की अभिलाषा उनके मन में 
रह जाती है। आज जब मेरा जवान बेटा, बाईस वर्ण 
का राधत्रव रेशम की क्म्मीज़ की बात कर रहा था, में ने 
उसकी आखों में वह्दी बचपन की चमक देखी। वही कामना, 
बही चाह, जो बाप के दिल को मुद्ठी में पकड़ लेती हूँ। 
तू तो माँ हूँ पुन्नमा। तू क्‍या यह सब कुछ नहीं जानती।” 
पुन्नमा का सिर झुक गया- "मेरे तों सब मर गए; एक 
भी न रहा। कुछ अकाल में मारे गए; कुछ प्लेग की 
भेंट चढ़ गए; कुछ जेलों में सड़ गए; जो शेष बचे उन्हें 
जामीदार के अत्याचार ने खालिया। भेरे तो सब मर गए 
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बिरेया। में अब कुछ नहीं जानती।” 
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विरेया ने कहा- इस गाँव में किसी के पास रशम 
की क़मीज्ञ होगी ? 


पुस्तमा फिर ज़ोर जोर से हसत लगी। बह इतने 
ज्ञोर ज्ञोर से चिललाई कि निकट के फोपड़ों से दो चार 
किसान दौड़ते दौड़ते तिकल आए। विरेया को देख कर 
उनकी हारस बन्धी। पूछते लगे- “क्या वात है। पगली 
क्यों हंस रही है?” पुन्नमा बोली “पागल मैं हूं या यह 
है जो कहता है, मेरे बेटे के लिये रेशम की एक क्रमीज 
चाहिये।” विरैया ने सारी कथा उन किसानों को सुनाई। 
डरते डरते वे किसान बोले “बिरेया हम तेरा दिल समभते 
हैं परन्तु इस समय रेशम की कमीज कहाँ से आयेगी 
और किस के पास है। और फिर राघवराव को सुबह 
फाँसी दी जाने बाली हे और तू रेशम की क़रमोज़ हढ़ 
रहा है। राघवराव ने यदि सुन लिया तो नाराज्ष होगा 
कि उसका बाप उसके मरने पर कैसी हरकतें कर रहा 
था।” एक किसाव ने कहा- “गौरम्मा का विवाह होने 
वाला हैं अगले मास। उसके बाप से पूछे, विवाह के लिये 
उसने रेशम का कोई कपड़ा लिया हो। विश्या की साथ 
भी पूरी हो जाएगी।” 


दूसरे किसान ने कहा-- “तुम भी निरे मर्ख है।। 
गौरम्भा के बाप के पास रेशम खरीदने के लिये पैसे कहाँ 
हैं, पागल मत बनों।" 
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विरेया ने भिफकते २ कहा-- “आखिर पूछने में 
क्या है ? ” दो तीन किसान विरेथा के साथ गौरम्मा के 
घर जाने को तैयार हो गए। एक बूढ़ें किसान ने टोका-- 
“जो पुलिस आगई और पूछते लगी कि रात को यह क्‍या 
खुगर पुसार है। रही है तो क्या होगा ? ” 

एक किसान नें चमक कर कह्ठा-- ,,वह देखा जाएगा 
तुम चलोजी गौरम्मा के घर।” 


जहाँ जहाँ से ये लोग गुज्षरते गए; किसान जागते 
गए और उनके साथ होते गए। रेशम की कमीज्ञ की' 
चर्चा बढ़ती गयी। जब ये लोग गौरम्मा के घर पहुंचे 
तो बहाँ पहले से यह समाचार पहुंच चुका था। उसने 
हाथ जोड़ कर कहा- “" ये खाट पर सारे कपड़े रखे है 
जो में ने अपनी गौरम्मा के विवाह के लिये बनाए हूँ। 
इनमें मे तो एक भी रेशम का कपड़ा नहीं है, बाक़ी 
मेरे घर की तलाशी ले लो। राघवराब के लिये रेशम 
की क़मीज़ तो क्या में अपनी जान तक देने के लिये 
तेयार हूं।' 

वहाँ से चल कर लोग इबर उधर टोह लेने लगे। 
थोड़ी देर में घर घर कपड़े देखें जाने लगे। अब सारे 
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गाँव को कहीं न कहीं से रेशस की कमीज लाने की 
धुन लग गई। बड़े बूढ़े इस कार्य में सब से अधिक 
भाग लेने लगें। जो यूवक थे वे इसे विरेया का पागलपन 
समभते थे परन्तु इस अवसर पर साथ थे। घेोों में 
बन्द द्वारों के पीछे परामर्श होने लगे। इतने में शरामल 
धावी दौड़ता हुआ विरैया के पास आया। उसके पास 
मैले कपड़ों की गठरी थी। वह गठरी उसने विरया के 
आगे खोल दी और उस से कहा-- “इसमें दो रेशम की 
कमीज़ें हैं। एक जगन्नाथ रेट्टी की है; एक प्रताप रेड्डी की ।' 

विरैया ने घृणा से कहा- “मेरा बेटा ज्रमीदार की 
उतरी हुई क्रमीज्ञ पहनेगा ? रामलरू तुम कैसी बातें करते 
हो।” रामलू ने चिन्तित हो कर कहा “तो फिर गाँव में 
और रेशम की कमीज कहाँ से आएगी?” 

विरैया चुप हों गया। बहुत से युवक लौट गए। 
सहसा विरैया को कुछ याद आया और वह अपनी फोपड़ी 
की ओर भागता चला गया। भोपड़ी में जा कर काठ 
का सन्दूक़ खोल कर उसने अपने पुराने वस्त्रों को बाहर 
निकाला । सब से नीचे उसकी पत्नी के वस्त्र रखें हुए थे 
जो उसकी पत्नी के पिता ने दहेज में दिये थें। अन्य सब 
कपड़े तो फट चुके थे केवल रेशम की एक ओढनी शेष 
रह गई थी जो राघवराव की माता ने अपनी पृत्रबधू 
के लिये रख छोड़ी थी। वह कभी कभी बड़े गर्व से 
अपने पति को यह ओढ़नी दिखाया करती थी। और 
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कहती "है किसी बिट्ठी की घरवाली के पास ऐसी 
ओऑढ्यी- यह ओढ़नी में अपने बेटे की बहू को दूंगी ।” 

बिर्या ने अत्यत्त सावधावी से सब्दूक में सब कपड़ों 
के सीच से यह सलबट भरी ओढ़ती निकाली-- बाल रंग 
की सुन्दर ओढ़नी। पुराना रेशम था इस कारण उत्तम 
था। दीये के प्रकाश में उसकी चभक ने सब की *आखों 
को, चकाचौोंध कर दिया। बहुत से युवक प्रसन्‍नता से 
चिहना उठे, मानों उन्होंने कोई मोर्चा जीत लिया हो- 
"कमीज मिल गई।" 


विरैया ने पूछा- “इस ओढ़नी की कर्मीज्ञ बनेगी? 
एक किसान बोला “क्यों नहीं बनेगी। सोमअध्पा 
दर्जी को इसी समय बुलाओ। समय बहुत थोड़ा है।” 


एक किसान दंर्जी का! जगाने गया। थोड़ी ही देर. में 
बह सोमअप्पा दर्शी को साथ लिये भागता भागता आया। 
सोमअप्पा ने' ओढ़नी देख कर कहा- “यह कम है। इस 
में में क़मीज़ नहीं बत सकती-- बन्डी बन सकती है।" 
यूवक चिहला कर बोले “तो बन्डी ही बना दे परन्तु 
जल्दी करो।” सोमअप्या ने कहा “में मशीन ते घर छेड़ 
आया हूं।” 


एक किसान मशीन लेने उसके घर गया। इतने में 
सामअप्पा आढ़नी की तह खेल कर, उसकी सलवदें निकाल 
कर कपड़ा देखने लगा। उसे दे स्थान पर छेद दिखाई 


कर 


दिये। कीड़ों ने कपड़ा खा लिया था। 


विरैया ने चिन्तित हो कर पूछा-- “अब क्या होगा ? ” 
सोमअप्पा ने मुस्करा कर कहा-- “कोई बात नहीं। में ऐसे 
काटूंगा कि यह छेद निकल जाँयगं। राघवरशव की बच्डी 
में कोई छेद नहीं हागा। 

इतने में मशीन आगई। सॉमअप्पा ने बड़ी सावधानी 
से रेशम की ओआढ़नी का कैंची से काटा और मशीन मे 
तागा डाल कर उसे चलाने लगा। 


जब सोमअप्पा मशीन फेर रहा था तो आधा गाँव 
उसकी ओर देख रहा था। ऐसी अदभुत क्रमीज्ञ उसने 
आज तक नहीं सी थी। उसे ऐसा लगता था मानो रेशम 
के प्रत्येक तार के साथ गाँव वालों के सांस सिये जा रहे 
हैं। उनकी समस्त आशाएं आकाक्षाएं इस रेशम के टुकड़े 
की सलबटों से बाहर फ्रांकने का प्रयत्न कर रही हैं। 
एक दे! बार जब मशीस चलाते चलाते सॉमअप्पा के हाथों 
मैं थोड़ा सा रेशम फट गया तो सहसख्रों कंठों से एसा 
वेदनापूर्ण स्वर निकला मानों उनका दिल भी साथ में 
फट गया हो। सोमअप्पा इसके पहचातू और भी अधिक 
सावधानी से मशीन फेरने लगा। 


एक स्त्री बेली- “सोमअप्पा जल्दी करो। जब तुम 
कमीज बना चुकेागें ते। हम इस पर फूल काढ़ेंगी। 
युवकों ने आश्चर्य से उस स्त्री की आर देखा । 
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उस स्त्री ने कहा- “'स्त्रीसभा भी राधवराब के प्रति 
अपनी श्रद्मॉंजलि अपित करेगी।" 

इसके पश्चात्‌ वह कमीज या बनन्‍्डी बिरैया के बेटे 
की नहीं रही, सारे गाँव के बेटे की हो गई। पाँच स्थ्रियों 
ने गीत गाते हुये उस पर फूल पतियाँ निकाली, छाती 
पर दराती और हथौड़े और गेहूं की बाली का चिन्ह 
बनाया। स्त्रियों ने क्रमीजञ पर तिलक लगाया कुछ स्त्रियों 
ने इतने में फूलों के हार बना लिये। क्रमीज का इन 
फूलों के हार में रख दिया गया। इतने में किसी को 
ध्यान आया कि और तो सब कुछ हो गया, पर क्रमीज्ञ 
पर लोहा नहीं किया गया। स्त्री करने का छोहा सोमअप्पा 
के पास नहीं था, धोबी अपना लोहा ठीक कराने के लिये 
शहर दे आया था। हाँ ज्ञमीदार के निजी दर्जी के पास 
लोहा अवश्य था जिसका घर बन्क्‌ के पिछवाड़े था। परल्तु 
वहाँ कौन जाएगा क्‍योंकि पुलिस का पहरा बिल्कुल समीप 
था और यदि उन्हें आहट हो गई .......... कदाचित उन्होंने 
आहट सुन भी ली होगी ...... कदाचित थे किसी आक्रमण 
की प्रतीक्षा में चौके हो गए होंगे। 

दो किसाने| ने कहा कि वे बन्क्‌ के पिछवाड़े जाएंगे 
और ज़्मीदार के दर्जी से लोहा माँग लाँएगे। जब वे 
दोनों किसान चलेगए तो अगंडू विट्टी ने कहा “जंगल में 
ख़बर कर दो। गाँव गाँव ख़बर कर दो। हम सब लोग 
रेशम की क्रमीज़ ले कर जेल जाएंगे।” 
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थोड़ी देर में सारा गाँव रत्सवण्ड में एकत्रित हो गया | 
मसशालें जल रहीं थी, नारे लगाये जा रहे थं। अब किंसी 
की ज्रमीदार और उसके हिमायतियों का भय ने था। 
और जब दोनों किसान लोहा लेकर आये तो उनमें से 
एक की टाँग गोली से घायल थी। परन्तु उस्त समय लोगों 
के जोश और उत्साह का पारा बहुत ऊपर पहुंच चूका था 
और गगनभेदी नारे लगाये जा रहे थे। और जब इन 
नारों की गूज दूसरे गाँव पहुंची तो वहाँ से भी इस नारों 
का उत्तर आने लगा। छोहा फेरने के पहचात्‌ क़मीज को 
हारों से सुसज्जित किया गया। इतने में पतिपाडू गाव से 
बुर्रा कथा कहने वाले, ढ़ोल बजाने वाले और अन्य 
किसात टोलियाँ बना बना कर आये लगें। किसानों का 
उत्साह प्रतिक्षण बढ़ता गया। 

वह रात कोई नहीं भूलेगा- वह रात जब मशाले 
लिये हुए पाँच हजार किसानों का जूस जमीदार की 
बन्‍्क्‌ के तीचे से निकला- उस समय बस्क में कोई न 
था। जमीदार अपने हिमायतियों समेत बन्कू से भाग खड़ा 
हुआ था। मार्ग में जहाँ जहाँ कोई गांव पड़ता, वहाँ के 
लोग इस इस अदभुत अनोखे जरूस में सम्मिलित हं।ते 
गये। जञ्मीदार गांव छोड़ कर शहरों के भागते गये। 
लोगों के नारे आकाश में गूंजने लगे और जलम तेज तैज 
पर धरता हुआ जेत्र-यात्रा की भांति, जेल की ओर बढ़ता 
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गधा- जेल जे एक रात की यात्रा थी- प्रातःकाल 
अत्यन्त गपीप। 


प्रातःकाल के समीप-- जब राघवराव के। वह क़मीज्ञ 
मिली ते उसने बड़ें आइचर्थ से अपने पिता की ओर 
देखा- विस्मय, हर्ष और भावावेश से वह भूम उठा। और 
जब उसके पितानें उसे बताया कि किन २ कठिनाइयों से 
यह क्रमीज्ञ बनाई गई है और किस प्रकार दस हज्ञार 
किसानों का जलूस इस क्रमीज्ञ के उठाए जेल के द्वार तक 
आया है ते शाघवराब का मन गदगद्‌ है| उठा।। उसकी 
आखों में आशा, भविष्य और उजाले का प्रखर प्रकाश 
फेल गया और उसने एक पुत्र की भांति अपना सिर पिता 
के कब्धे पर रख दिया और उस के पिता ने ज़ोर से 
अपने पुत्र को अपनी छाती से लगा लिया। 


फिर विरैयथा में कहा- “समय कम है। अब तुम यह 
कमीज पहन लो- यह मेरी इच्छा है, और गाँव बालों की 
भी इच्छा है। इसके ऊपर फिर तुम चाहे जेल के कपड़े 
पहन लेना।' 


श्रेरे 


शघवराव ने मुस्करा' कर जेल के कपड़े उतार डाले 
और फिर बड़ी श्रद्धा से और सावधानी से बहू बन्डी सुभा 
लाल रेशम की क्रमीज़ञ पहनने लगा। और जब बह क्रमीज़ 
पहन रहा था तो उसका पिता उसके सामने खड़ा बड़े गर्व 
से अपने पुत्र को देख रहा था और पृतन्र के अस्तर में 
विभिन्न भावनाओं का ज्वार उमड़ रहा था। लाल रेशभ की 
क़मीज़ पहन कर राघवराब ने अनुभव किया मानो वह 
एक क्रमीज नहीं पहने है, अपने जनसाधारण का भझण्डा' 
और उनके संघर्ष का महान चिन्ह पहने हुए है। मामों वह 
अपना रक्‍त पहने हुए है, अपने खेत पहने हुए है, अपने' 
पिता का स्नेह ओर अपनी भाता की भभता पहने हुँए है। 


राघवशव की छाती उल्लास से प्रफुल्लित हो उठी और 
उसने लाल लाल रेशम की कोमलता का स्पर्श करते हुए 
अनुभव किया मायों यह कोमल स्ुकुमार स्पर्शप्रतीक हैं 


हजारों शहतूत की डालियों पर सरशराते हुए रेशम के कोथों 
की, मानव हँदथ में जगंमगाती हुई छाखीं मई आशाओं 
और आकाक्षाओं का, सुंकुमारियों की पहली २ कोमल 


व 


उंगलियों पर घूमने वाले करघों का, जिनकी छाया में जस्त 
के भूमर भूलते हें। छाल रेशम की कमीज़ पर हाथ फेरते 
हुए राघवराब ने बड़े अभिमान, गर्व और प्रेम से अपने 
पिता की ओर देखा और उसे प्रतीत हुआ कि प्रभात के 
प्रकाश ने रात्री के गाल पर ऐसी चपत लगाई है कि जेल 
का सारा लोहा पिघल कर बह गया हैँ, 'केवल एक दो 
सीखने शेप रह गये हैं। आर फिर दूसरे क्षण में उससे 
सीखचों के उस पार सूर्य को आकाश के गर्भ से इस 
प्रकार उदय होते हुए देखा जेसे माँ के आचल से शिशु 
ठ्मक कर जाग उठता है और उसने प्रसन्नता से चिल्ला 
फर पिता से कहा- “बापू देखो, देखों, जेऊ के सीखने 
भी सूर्य को नहीं रोक सके। 
विरैया के नेत्रों में जल भर आया परन्तु उसने इस 
पवित्र जल को प्रवाहित होने से रोका नहीं। उसने इस 
पवित्र जल को अपने वृद्धमुख पर बहने दिया। 
बाईरों में घिरा हुआ उसका बेटा फाँसी के तझते की 

ओर बढ़ता गया। जलूस का जेत्र-यात्रागीत, जेल की 
दौवारों से ठकरा टकरा कर व्योम में फैलता गया। 

देखो ! 

समस्त विलगाना जाग्रत है। 

तबल बजाओ 

विजय के जरूस का पथ प्रदर्शन करो। 


मोर्चा जीत लो, 
आंधरा के पुत्रों, आओ। 
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जैन के बाहर जो गीत॑ गूंज रहा था, जेल के अन्दर 
भी बही गीत बिरैया' के होंठो से फूट निकला। गीत गाते 
गाते विरया के भन्त में यह विदवास दुंढ़ हो गया कि जब 
तक आंधरा का किसान जीवित है, उसके संकल्प का भण्डा 
और जींत मी जीवित है। उसका पुत्र मी सदैव जीवित 
रहेगा और उसके गाँव में देशमुख कमी लौट कर नहीं 
आएगा । 
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